人気ブログランキング | 話題のタグを見る

水牛だより

危険に近づく

10月最後の日曜日の朝、ツイッターにおしえてもらった世界の森の音を集めたサイトで、日本や東南アジアやヨーロッパやブラジルなどの森の音を聴く。木々の葉ずれの音、風の音、鳥の声、雨の音、流れる水の音、などに耳をすます。音だけなのがとてもいい。静かな森はどこにもないことがわかる。
https://timberfestival.org.uk/soundsoftheforest-soundmap/

新しく出た本をあれこれ見ていて、『いきている山』に注目する。スコットランド北東部の村に生まれたナン・シェパードが1944年から45年ごろに執筆したものらしい。
「スコットランド北東部のケアンゴーム山群。深成岩塊が突き上げられ、氷と水の力により削られてできた約4000フィート(1219m)の山々。プラトーが広がり、湖や池が点在し、泉が湧く。この地にほど近いアバディーンに生を享けた作家ナン・シェパード(1893-1981)は、生涯、この山に通い、この山を愛した。
ナンの登山は、高さや速さを競うものではない。山の「内側」や「奥地」を求めて山に入る。山に会いに行き、山と共に過ごす。ナンは犬のように山々を歩き回る。五感を解放し、いきている山の営み――光、影、水、風、土、岩、木、草花、虫、鳥、獣、雨、雪、人――に出会い直す。」とある。犬のように山々を歩き回る人の本の序文はロバート・マクファーレンが書いていて、そのタイトルは「我歩く、ゆえに我あり」とある。読まなくては!
https://www.msz.co.jp/book/detail/09529/

「書物は危険なものかもしれないが、それ以上に、ありとあらゆる危険をみずから引き受けているのが読書である。
 読書は、読む行為に全霊を傾ける人々を完全に変貌させる体験だ。真の書物を部屋の片隅でしっかりと握りしめていなければならない。なぜなら、真の書物は共同体の慣習に逆らうものだからだ。読書する人は「別世界」、部屋の壁の隅の自分だけの「片隅」に独りで生きる。こうして、読者は書物を通して、都市にいながらにして、かつて体験した孤独が穿つ深淵にたった独りで、身をもって対峙するのである。読んでいる書物のページをただめくるだけで、たったそれだけで、読者は彼自身を生み出した(性的な、家族の、社会的な)裂け目を裂き続ける。」(パスカル・キニャール『静かな小舟』小川美登里訳 水声社2019)


# by suigyu21 | 2022-11-01 10:31 | Comments(0)

ダイヤモンドの指輪

このブログが『水牛のように』という一冊の本になる。
自分の本を作るなんて、考えたこともなかったことが起こるのはこの世の不思議のひとつだと思う。いつになく強い熱意でhorobooksの平野公子さんから本にしたいと言われたとき、公子さんは相方の平野甲賀さんを亡くしたばかりだったから、本を作ることで彼女が少しでも元気を取り戻すことができるなら、と考えたことは否定できない。

今月の水牛に公子さんの原稿が載っている。甲賀さんと公子さんのミエさん(=わたし)についての会話がおもしろくて笑ってしまった。そうか、『水牛のように』という本は甲賀さんがわたしにくれたダイヤモンドの指輪だと思えばいいのだと思うと、さらに笑えてくる。

甲賀さんは、ミエが本を出すときには装丁はやるよ、と言っていた。それを、甲賀さんを最後に支えたデザイナーの吉良幸子さんが受け継いでくれた。カバーの絵は木村さくらさんが描いてくれた。彼女は生まれたときから知っている。幼いころから絵を描くのが好きで、きりりとした大人になったいまも描きつづけている。編集の賀内麻由子さんとは片岡義男.comの仕事で知り合った。彼女の担当は片岡さんの膨大なエッセイから、毎日ひとつ、その日にふさわしいものを選んでアップすることだった。その仕事ぶりを見て知っていたので、公子さんから彼女の名前が出たときは、とても心強かった。読後感想文なるものを書いてくれた斎藤真理子さんと出会ったのは比較的最近のことだが、じつは以前からお互いの存在はよく知っていたのだった。実際に出会って新しい友となった。そのあれこれは感想文に詳しいので、そちらをぜひ読んでください。

夏に出版されたイリナ・グレゴリさんの『優しい地獄』の編集に混ぜてもらった。イリナさんは出来上がった本を、ごく自然に「わたしたちの本」と言った。わたしも同じように『水牛のように』はわたしたちの本だと言いたい。


# by suigyu21 | 2022-10-01 20:07 | Comments(0)

友情

『記憶の図書館-ボルヘス対話集成-』を図書館で借りて、一部分だけ読んだ。ホルヘ・ルイス・ボルが視力を失ったあと、詩人・評論家フェラーリとの対話を集めたもの。ラジオ番組がもとになっているので、「きょうはここで時間です」と区切られてしまう。一つ一つが短くていい。それでも700ページ近くあるし、しかも2段組だ。予約している人がいる場合は2週間しか借りられない。一度返して、予約した人がみな読んでから、また借りよう。文学や文学者についてだけでなく、ボルヘスは友情についても案外たくさん語っているのだった、たとえばこんなふうに。

ボルヘス 女性は友情では卓越したものを持っています。彼女らは賞賛すべき友情の感覚を持っています。……女性はもちろん、男性よりも分別があり繊細です…いや、より繊細かはわかりませんが、ともかく男性よりも概して分別があります。その証拠に女性はめったに狂信的になりません。…
フェラーリ しかも、女性は愛の関係においてよりは友情の関係においてのほうが無害であるとよく言われます。それについてはどう思いますか。
ボルヘス ……しかし、愛は傷つきやすい関係ではありませんか。しかも絶え間ない確認を必要とします。確認がなければ疑惑が生まれます。何も便りがないまま数日が過ぎると破れかぶれになります。でも友人ならば、便りのないまま一年が過ぎても、何の問題も生じません。友情は、何というか、信頼を必要としませんが、愛はそうではありません。
 さらに愛とは、いわば疑惑の状態です。心の休まらない、いつも警戒している状態です。でも友情では心の平静が保たれます。相手に会っても会わなくてもいいし、相手が何をしているか知っていても知らなくてもいいのです。友情に一種の嫉妬を感じる人もいるでしょうが、わたしは違います。友情を愛のように感じる人もたくさんいて、そういう人は相手のただ一人の友になりたいとさえ思います。
フェラーリ それは過ちです。友情は所有ではありませんから。
ボルヘス そうですね。しかし愛はたいてい所有です。
フェラーリ たしかに。
ボルヘス そうでなければ裏切りとみなされます。でも友情はそうではありません。


# by suigyu21 | 2022-06-01 10:42 | Comments(0)

何もしない

ゴールデンウィーク初日の朝、換気のためにドアをあけると、ちょっと生臭いスダジイの花の匂いに満ちた外気が一気に家のなかに入ってくる。きのうはそんなことはなかったから、花は今朝から開いたのだろう。匂いはいつも開花のはじまりが際立っている。スダジイの大きな樹は集合住宅の裏に一本だけある。見に行ったら、緑に近い黄色の花の色で、樹の表面がけむっていた。これからもっと咲く気配だ。

人々はゴールデンウィークで忙しそうだ。せっかくのおやすみなのに、ますます忙しく、疲れそう。ジェニー・オデル『何もしない』という本を読んで、生まれながらに持っている性癖が覚醒してしまった感じ。忙しさから逃れて、できれば寝て暮らしたい。

何かひとつ仕事がおわると、次は何をしようかなと考えてしまう。資本主義に毒されているのだろうけれど、次に何をしようかと考えるのは楽しいことでもある。が、「しない」方向にシフトしてみたいと思うようになった。

ケネス・グレアム『たのしい川べ』は1908年に書かれた。自分のこどものためのおはなしのようだ。前世紀初頭にすでにこんなふうに書かれている。そう、「ぼくらは、いつもいそがしい」だからこそ「それをやりたきゃ、やるのもいいさ。だけど、やらないほうが、まだいい」

どこかへ出かけようが、出かけまいが、目的地へつこうが、ほかのところへいってしまおうが、それともまた、どこへもつくまいが、ぼくらは、いつもいそがしい。そのくせ、これといって、特別のしごとがあるわけじゃない。そして、一つのことをやってしまうと、また、なにかやることがある。だから、それをやりたきゃ、やるもいいさ。だけど、やらないほうが、まだいい。(ケネス・グレアム『たのしい川べ』 石井桃子訳 岩波書店)


# by suigyu21 | 2022-04-29 21:20 | Comments(0)

春なのに

はじめて買ったジョージアのワインはおいしかった。やさしくまろやかで、気持ちよく飲めてしまう。酔いはしばらくあとからほんのりとやってくる。そしてその酔いの感じもやさしい。最近岩波ホールでジョージア映画祭があり、その作品をすべて見た、という若い友人に一本プレゼントしようと思う。若いエネルギーがきらきらしている人と会うのはうれしい。

晴れてあたたかく乾燥している日に、寝具などを洗濯する。太陽のおかげですぐに乾いて、清潔になる。それだけで気分は爽快だ。

友人が土佐文旦を送ってくれた。愛媛で育った彼女は柑橘類についてくわしい。こどものころはみかんよりも夏みかんのほうが好きだった。それから、八朔。柑橘類でも皮の黄色い大きめのが好き、と彼女には伝えてある。文旦はおいしい。さっぱりとしているので、食べたあと体のなかがきれいになる感じがする。

同い年の友人からコロナに罹った、とメールが来る。お互いに後期高齢者だから、罹ったら死ぬかもしれないね、と言い合っていた。軽くすんで回復してからの知らせだったからホッとして、免疫ができてよかったね、と返事。正しく恐れることはもちろん大事だけど、正しく恐れないことも必要ですね。

仕事はぼちぼちと、少しだけ続けていて、特に問題なく進んでいる。そのためには私だって少しは努力をしているつもり。

毎朝のささやかな贅沢のため、電車を乗り継いで、4つ目の駅までコーヒー豆を買いにいく。深く焙煎したばかりの豆はバッグに入れても持ち歩いているときも芳しいアロマをまきちらしてくれる。

『ペンギンの憂鬱』を読み始める。著者のアンドレイ・クルコフはウクライナのロシア語作家。いまの大統領は芸人だったし、ウクライナのユーモアを思う。

わたし(たち)の人生はこうした小さな出来事のつらなりにすぎないのかもしれないが、だからといって一方的な暴力によってこうした日常を奪われたくはない。きょうは武器関連企業の株価が上昇しているらしい。スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチの本のタイトルのように「戦争は女の顔をしていない」のだ。


# by suigyu21 | 2022-03-01 14:27 | Comments(0)