人気ブログランキング | 話題のタグを見る

水牛だより

歳をとる

いくたびか老いゆくわれをゆめみつれ今日の現実(うつつ)は夢よりもよし
(片山廣子 昭和16年 65歳)


コロナ禍がやってくる前のことだったと思う、マスクはしていなかったから。夫がピアノを弾く小さなコンサート会場で、前半と後半のあいだの休憩のときに、ひとりの女性に話しかけられた。わたしよりも20歳くらい年下に見えるひとだった。「これまでコンサートを楽しませていただきました。じつはもうすぐ遠いところへ行くので、今回が最後になると思います。ありがとうございました」と言われ、「そうですか。どうかお元気で」と答えた。コンサートの後半が始まる。その人はわたしの2列前の席にすわっていた。よく見ると、首の細さがとても目立っていて、病気で痩せていることがわかった。遠いところへ行くということばがよみがえって、あ、そういうことか、と思った。コンサートが終わり、席を立って出口に向かうその人の肩に手をふれて、「さきほどおっしゃったことの意味がわかりました。どうかお元気で」と言って、お互いににっこりして、別れた。どうかお元気で、というのは遠くに行くまではそうしていてほしいというわたしの望みだったが、適切な言いかただったかどうかは疑わしい。

コロナ禍がやってきて、人と会う機会が減り、外出する機会も減ったので、髪を染めるのをやめてみることにした。自分のありのままの髪がどんな様子なのかも知りたかった。髪を染めるのはじゅうぶんに楽しんだし。染めた髪がのびてくると、染めたところと染めていないところの差が気になって、なかなかそのままにできないことは経験者ならよくわかるはずだ。

次第に染料が落ちて、髪も伸び、全体に白い感じが強くなっていくころ、電車に乗ると席を譲られることが何度かあった。髪だけではなく、姿勢その他を含むわたしの全体が年寄りじみていたのか。乗ったらすぐに空いた席を探してもいたから、それは見ている人にはよくわかったのだろうと思う。一年あまりが過ぎて、自分の白髪頭に慣れたら、不思議に席を譲られることがなくなった。

ルース・オゼキ『あるときの物語』(田中文訳 早川書房 2014)を読んだ。上下2巻の長いものだったが、下巻まで到達すると、読むのをやめられなくなって、めずらしく2日くらいで読み終えた。寝転んで読んでいても眠くならなかったのだ。そのなかのほんの一節を引用する。カリフォルニア育ちで日本に帰ってきた高校生の女の子が104歳になる祖母のことをこんなふうに書いている。


「あなたにものすごーく年をとった人と一緒に過ごした経験があるかどうかは知らないけど、なんていうか、とんでもなく強烈なの。つまりね、彼女たちにはまだほかの人間と同じように、腕も脚もおっぱいもお股もあるけど、ものすごーく年をとった人っていうのは、どちらかと言えばエイリアンとか、宇宙からやってきた生き物に近い気がするの。これが適切な表現じゃないのはわかってるけど、ほんとなの。ETか何かみたいで、年寄りでもあり若くもあり、動き方だってゆっくりで用心深いと同時に唐突だったりして、そこがまた地球外生命体っぽい。」


生まれてきて、この世界で生きていれば、歳をとることは避けられない。誰でもわかっているのに、歳をとることにはなぜかマイナスのメージがつきまといすぎている。歳をとれば、見た目はもちろん「年寄り」だし、動作その他はゆっくりになり、目は見えにくく、耳も聞こえにくくなってくる。やる気というのもあまり出てこない。老化、と呼ばれているそれらのことは、生きている自分自身に起こる変化であって、いまいるここから、次のステップというのか、異界というのか、遠くに行くために必要なことなのだと思う。エイリアンになるのも地球外生命体になるのもいいなあ。移行するための変化を軽い気持ちで受け入れて、穏やかな夢のなかにいるように生きていきたい。


# by suigyu21 | 2021-11-01 10:34 | Comments(0)

波乗りおばあちゃん

足元の堆積を片付けていたら、フォルダのなかからむかしの新聞の切り抜きが出てきた。朝日新聞2008年5月26日の記事で、「70代 波乗りおばあちゃん」というタイトだ。浦本房江さん(77)と今野礼子さん(79)がこどものころに移住したブラジル南東部の港町サントスでサーフィンにやみつきになったという。浦本さんは1933年、2歳のときに家族とコーヒー農園に入植し、その後サントスに移ってからは港の近くで軽食店を営み、70歳で引退。それからサーフィンをはじめた。ボードに立って波に乗っている写真がある。「立って乗れると、天下を取ったような気分になる」というコメントがかっこいい。

大学を卒業して勤めた小さな出版社は、いま思うと相当なブラック企業だった。大小さまざまなストレスにさらされつつも毎日通ったのは、いまよりもっと世間知らずだったからだろう。通勤電車の窓から千駄ヶ谷にあるスケートセンターの看板を毎日見ていて、ある日の帰りにふと、滑ってみようと思った。フィギュアスケートをやっていた叔母に連れられて、何度か滑ったのは小学生のころ。こどもだったからか、叔母のおしえかたがよかったからか、最初からなんとかスイッと滑ることが出来たのだった。10年ぶりくらいに靴を借りて、氷の上に立ってみると、10分後くらいには滑りかたがよみがえってきて、自分としては快適に氷に乗れるようになった。そして、滑っているときは滑っていることが快適で、そのことだけに集中するから、ストレスなどはどこかに置き去りにして、自然にリフレッシュしてしまう。発見でした。

白いスケート靴を買って、ずいぶん通ったけれど、なぜやめたのか、記憶にない。ストレスがそれほどでもなくなったから? あるいは会社を辞めたから?

波乗りは波がなければはじまらないし、スケートは氷がなければはじまらない。波や氷のちからを借りて、自分を軽く感じられるところがいい。波や氷が身近にあれば、きっとやみつきになる。波乗りおばあちゃんの記事を読むと、いまの自分にもまだどこかに可能性があるように思えてくるが、はて。。。

波乗りおばあちゃん_c0127043_21354604.jpg


# by suigyu21 | 2021-10-01 21:40 | Comments(0)

季節のない夏

まだ夏は終わっていないけれど、この夏は季節のない夏だったと感じる。雨がたくさん降り気温の低い時期が、ただ気温の高い日々に交代した。水害など、自然の災害だといわれているけれど、ほんとうは人災ではなかろうか。

そんな夏の日々、植物は繁茂し続けている。雑草や蔓草のいきおいが特にすごい。街を歩いていても、電車の窓から見ていても、それを感じる。いきおいが昔とぜんぜん違うのは、おそらく気温が高くなったからだろう。雨も太陽も過剰なほどある。人が住んでいない家は蔓草に覆われてくるし、人が住んでいても油断はできない。少しでも土のあるすきまがあれば、そこから静かに雑草が伸びてきて、はびこる。

この写真は7月のはじめに三軒茶屋で撮った。そのうち人の手に負えなくなるよ、と言われているような気がする。

季節のない夏_c0127043_21333126.jpg

# by suigyu21 | 2021-08-31 21:34 | Comments(0)

ある日の午後でした

数年前には片岡義男さんが東京のあちらこちらを撮影するときに誘われて行った。その時のある日のことを書いたものが出てきました。(?) いま振り返ると、まるで夢のようだ。

-----

午後3時少し前に待ち合わせ場所の「chi-zu」に着く。深煎りのシアトルブレンドを注文して、片岡さんを待つ。まだランチやサンドイッチを食べている人がいるのは日曜日だからか。カウンターには子供連れもいる。3時を少し過ぎて片岡さんがあらわれる。「こんにちは」。

一杯のコーヒーを飲み終えて、不忍通りに出る。風のある曇った日曜日の午後の千駄木だ。古書ほうろうに向かって歩くとすぐに、閉店してかなりたち、いまは誰も住んでいない薬局がある。その建物は撮影されるべく、前に来たときよりもほんのすこし劣化の度合いを強めて、私たちを待っていてくれた。剥げかけた看板。太陽と風で劣化を続けるブルーの縞の陽よけ。カーテンの閉まった引き戸の前にはなにも載せられていないワイアのラックがあり、その隣には壊れかけたコンドーム自動販売機がそのまま置かれている。「正しい家族計画」という文字の意味について思う。
 
親戚に薬剤師の伯父がいて小さな薬局を経営していた。子供のころに母に連れられてときどき遊びにいくと、店は宝の山のようで、おいてあるものをすべて点検しないではいられない。たったひとつ、用途のわからないもの、それがコンドームだった。店番をしつつ謡をうなったりしている伯父に「これ、なあに?」と聞いてみるが「そのうちわかるようになる」と言うばかりで用途については教えてくれない。店の外に自動販売機もあったのだろうか。

薬局の撮影をおえて、不忍通りの向こう側に目を向けると、すずらん通り商店街の入口が見える。その入口の全貌を片岡さんは写真に撮る。コンデジのモードを変えて撮影された一枚は、黒く燃え立つような世にもおそろしい路地の入口の静止画となった。

不忍通りを渡って、すずらん通り商店街の入口に立つ。角にはやはり薬局がある。すでに閉店しているのは先ほどの薬局とおなじ。私「薬局が多いですね」。片岡さん「年寄りが多いんだよ」。看板の「クスリ」という赤い字などを撮る。道路に置いてある看板の文字は薄い木の板やゴムの板をていねいに切り抜いたもので、それらが白く濁ったプラスチックに強力に貼りつけてある。

すずらん通り商店街のアーチをくぐった。入ってすぐ左側に喫茶店があり、営業中だ。すずらん通りの雰囲気を強めているたたずまいに、帰りはここでコーヒーをもう一杯、ときめる。しばし立ち止まって通りの全体を観察してから歩き始め、細部を点検しつつ、撮影していく。

すずらん通りは戦後不忍通りにあった露店があつまって形成されたという。それから半世紀以上も夜ごとの夢をつむいできた。午後の曇り空の下では、古い小さな店の集まりはどことなくわびしくみすぼらしい。看板を降ろした店は手入れもされていないから、朽ちつつある部分が放置されている。丸い窓にかかる竹の桟の片方ははずれている。明日には取り壊されても不思議ではない古さを記録に残す。コンデジの小さなモニターに切り取られた風景を見て、片岡さんは何度も「わあ」と言う。これが片岡さんの感嘆符だ。切り取られた風景は色彩が現実よりもずっと鮮やかになって、どこか夢のようだ。特に看板の赤い字やゴミバケツの薄いブルーがより美しくなる。

すずらん通りは全長100メートルにも満たない路地で、不忍通りとよみせ通りをつないでいる。店の明かりが灯るころは華やいだ雰囲気となるのだろうか。

よみせ通りに出ると、すぐ右側にさらに狭い路地があって、すずらん通りの店の裏のドアが連なる裏道となっている。そのさらにひとつ先の路地を入る。きょうのお目当てのひとつがこの路地の途中にあるはずだ。以前古書ほうろうに来たときにカメラなしで歩いて見つけた「パーマ」の看板、しかも赤い字の。あれから半年ほどは経過している。その看板がいまもありますようにと願いながら歩いていく。路地の途中の右側の奥まったところにそれはちゃんとありました。看板がかかっているのは木造二階建ての建物の、外につけられた階段の途中だ。美容院は下の部屋なのかそれとも二階なのか、どちらもそのようには見えないごく普通の部屋だ。建物の脇にある隣の路地への細い通路を抜けると、美容院の入口はそちらの路地にあった。さきほどのすずらん通りの裏の路地だ。昭和のモダンな美容院の抜け殻。窓ガラスの幾何学的模様やドアの角度などおしゃれな様子から人気の美容院だったことが想像できる。ドアの把手には大きく「Pull」と書いてあり、その「P」という字の上部のまるく閉じた部分のなかには日本語で「引く」と小さくある。すばらしい。でもすでに死んでいる建物だ。片岡さんは感嘆符を連発しながらひとり静かに撮影を続ける。人は誰も通らず、一匹のねこだけが退屈そうにときどきこちらを見ている。

ふたつの路地での撮影で充足して、ふたたびよみせ通りに出る。日曜日でもあり、観光客がたくさん歩いている。これが現実、これも現実。へび道に向かって歩いていく。食堂のウインドウに料理のサンプルが置いてあれば近づいて撮る。オムライス。とんかつ。五目そば。餃子。片岡さんの原点か。一軒の中華料理屋の前を通りかかると「ここは撮ったことがあるなあ」と片岡さんがつぶやく。窓枠を赤や緑に塗った小さな窓に特徴がある。店は閉まっている。谷中のほうから歩いてきたおじさんが、立ち止まって店を見ている私たちに「ここは閉まっちゃったの、ダンナが死んじゃったからね」と解説してくれる。

よみせ通りからへび道にのびるこの道は藍染川という川で不忍池まで流れていた。雨が降ると、狭い谷底を流れる川には両方の高台から水が流れこんで増水することが多かったという。そのため1921(大正10)年に暗渠にする工事が始められた。

よみせ通りは商店の連なるただの道としか思えない。へび道に入ると、道は細くなり、その名のとおり、へびのように蛇行しているから、川だったことが想像できる。もうそろそろかと地図を開いてみた目の前が、もうひとつの目的地の焼き菓子屋さんだった。古いモルタルの二階屋に手を入れて、おしゃれで小さい店が何軒かならんでいるなかの一軒だ。フロランタンだけをそこで焼いて売っている。夕方近かったので、残っているものを買い占めたようで、買ったほうも、おそらく売ったほうも、満足でした。その建物の端に借り手を募集している小さな部屋がひとつあった。あそこを借りて、原稿を書く部屋にしたらどうだろう。表に向けて「執筆中」という札をかけて。片岡さんがそう言うので笑った。風景としてならじゅうぶん過ぎるほどおもしろい。

いま来た道を引き返す。へび道はよみせ通りに向かって歩くほうが景色がいい。まがりくねった細い道の角に引かれた白い線は車がぶつからないためのガイドだろうか。白線の中を緑に塗られた路上の三角形も、不思議な物体のように撮影された。

すずらん通りに戻ると、すでに何軒かの店にはのれんが出ていた。コーヒーを飲むことにきめていた喫茶店に入ると、さっき写真撮ってたでしょう、と言われる。あたりを観察していた私たちは観察されていた人でもあったのだ。次々と質問をうけ、小田急線沿線の遠くからわざわざやってきたヒマな人たちと認定されたようだった。コーヒーをさっと飲み終えて、千駄木の駅に着いたら午後5時を少し過ぎていた。

# by suigyu21 | 2021-08-29 21:09 | Comments(0)

あいまいで自由な衣服を着て

心地よく眠ることは最大の関心事のひとつなので、眠るときに着るものには自分なりのこだわりがある。身体をしめつけずに裸よりも着ているほうが気持ちのよいもの、ということで、かつては膝下くらいまでの長さのあるTシャツを愛用していた。パジャマはあまり好きではない。震災を経験してからは、Tシャツ一枚ではなにかあったときに困るので、ズボンをはくようにしているが、ほんとうはズボンはないほうがいい気持ち。
『もう一つの衣服、ホームウエア 家で着るアパレル史』(武田尚子 みすず書房 2021年)は私のための本だと思いながら読んだ。「ホームウエア」とは、外着でもあり下着でもある、あいまいで自由な衣服、だそうだ。ここに出てくるブランドはみな知っている。着たら快適だろうと思っても、あまり高価なものはなんとなく買う気にならない。貧乏性? いや、自分で着古してよれよれになったTシャツの快適さのほうが好きなのだろう。

まだ大人用の紙おむつが一般的でなかったころ、病院で死の床にいた伯母のために、看護師さんが古いシーツなどを持ってきてください、と言った。おむつに使うから古い布でいい、というわけではなかった。何度も洗って柔らかくなった布のほうが肌にやさしい。

本を読むのは眠る前のことが多い。お気に入りのよれよれを着て、ふとんに横になって、お気に入りの一冊を広げる。横になっているので、寝落ちすることも多いが、それはそれでよしとしなければ。椅子にすわってきちんと本を読むのは味気ない。
読んでいる時間は5分(!)のこともあるし、2時間くらいのこともある。いずれにしてもこれだけの時間なのだから、生きているあいだに読める本よりは、読めない本のほうがずっと多い、ということが実感としてせまってきている。あれもこれも読みたいのに。

いまはゼイディー・スミス『ホワイト・ティース』(新潮社 2001年)を図書館で借りて読んでいる。裏表紙にはサルマン・ラシュディのコメントがある。新潮社のクレスト・ブックスは本文用紙がわりとすぐにセピア色に変化(劣化?)しはじめるので、2001年に出たこの本はじゅうぶんに古びていて、いい感じだ。上下巻の長い小説だが、テンポよく、するするとおもしろく読める。最近、文庫になったみたいだ。

先週は久しぶりに書店に行った。空いていたので、楽しくあれこれ物色して、『ベケット氏の最期の時間』(マイリス・べスリー 堀切克洋訳 早川書房 2021年)を買った。その前に書店を通りかかったときに買った『波』(ヴァージニア・ウルフ 森山恵訳 早川書房 2021年)もあるし、古書店で手に入れた『シルヴィア・プラス 沈黙の女』(ジャネット・マルカム 井上章子訳 青土社 1997年)もある。女性率が高い。


# by suigyu21 | 2021-08-01 16:11 | Comments(0)