にっこり笑うという技術

必要があって、水牛通信のころのことを少し調べる機会があった。1980年代のことだ。そのころから現在まで持ち続けている考えのタネのようなものはあるにしても、当時の現実はすべて終わったことなので、調べる楽しさはなにもなかった。それに自分たちの活動をアーカイヴしておこうという発想は誰にもなかったと思う。特に記録を残すこともしなかった。そういうことは後から来る人が熱量をもって調べるほうがいいと思う。そういう人がもしもいたらありがたいしし、いないならそれまで。

『トーヴェ・ヤンソン　ムーミン谷の、その彼方』（2025年　筑摩書房）は冨原眞弓さんによるトーヴェ・ヤンソンの伝記だ。あるとき英語版のムーミンと出合って惹かれた冨原さんは、スウェーデン語を学んで、ヤンソンの小説を翻訳した。それは８巻のトーベ・ヤンソン・コレクションとして筑摩書房から出版されている。そのなかの一冊『誠実な詐欺師』は自ら改訳してちくま文庫に入っている。そして資料を集めて伝記を書いた。トーヴェ・ヤンソンと冨原眞弓というふたりの真髄（イデー）が、人間という生きもののサイズで満ちている。あとがきから引用する。


　ともかく、ヤンソンさんは旅立った。二〇〇一年、宇宙の旅どころか、質料も形相もない、好きだった「真髄（イデー）」すらも存在しない、ほんとうに未知の世界へと行ってしまった。軽い手荷物すらもない、魂ひとつの、かろやかな旅だ。
　かくて、ときにずしりと重く深く心の奥をざわつかせ、ときにやさしくなめらかに心の襞をふるわせる、言葉たちや色素たちがさまざまに交叉しあい絡みあって描きだす軌跡が、わたしたちのもとに残された。それらの軌跡にどのような意味をあたえるか、あるいはあたえないかは、ひとりひとりの感受性と志向性にゆだねられているのだと思う。
　世界に先駆けてスウェーデン語から日本語への翻訳というやりがいのある、けれども原稿と結果とにひとりでむきあわねばならない仕事のなかで、わたしがほんの一瞬かいまみた芸術家トーヴェ・ヤンソンの真髄（イデー）を、ほかのだれでもない、このわたしが自分の言葉でいいあらわす。つまり、ヤンソンの人生と作品とをあわせてひとつの物語として語りたい。これが本書の目的である。


冨原眞弓さんはこの一冊の原稿を書き上げて、初校を見ることなく亡くなったという。それはとても残念な出来事だけど、本はこうして完成して、まだ生きているわたしは何度でも読むことができるのだ。冨原さんが情熱をもって入手した「ガルム」という反権力の雑誌がある。フィンランドで1923年から1953年まで発行されたスウェーデン語の雑誌でヤンソンはその主席画家だった。1923年創刊号の美しい決意表明文もこの冨原さんの本で知った。以下はその一部。


『ガルム』は愉しい雑誌となろう。愉しくあるには、勇気がいる、このフィンランドでは。『ガルム』はその勇気をふりしぼる。多くのひとがいやがっても、人間とはそういうものだ。とりわけ、この地では。それでも『ガルム』は愉しくやっていく。
『ガルム』は自由に、はばからず、もの申す雑誌となろう。
『ガルム』は在フィンランドのスウェーデン民衆に教えたい。にっこり笑うという技術（すべ）を。みずからの弱さを笑い、相手がたの愚かしさをも笑う。しかし、なによりもまず、人生は善きもので、根っこのところは健やかだと思えばこそ、にっこりと笑う。そういう技術を教えたい。いつだって太陽はふたたび輝くのだから。