どこででも眠れる

小学校二年生のおわりから六年生で卒業するまで、東京の山手線高田馬場駅から徒歩数分のところで暮らした。家は父の会社の社宅だった。その戸建ての家に、父と母と弟だけでなく、父の母親と妹弟がいて、７人もいっしょに暮らしていたが、木造の家には今よりもずっとゆとりがあったのだろう、狭かったという感じは少しも残っていない。自分が小さかったせいもあるのかもしれない。

父は自分の父親を早くに亡くしたため、長男として一家の父親役もつとめていたようだ。祖母、叔母、叔父が同居していたのはそういう事情のためだった。叔母は会社勤めをしていたが、自分の時間も楽しんでいて、たまにスケートリンクに連れていってくれたり、見たこともない外国のすてきなお菓子やガムを分けてくれたりした。眠れない夜には彼女の３畳の部屋の布団にもぐりこんだりもした。

その日はみんなが家にいたのだから、日曜日だったのだろう。午後から叔母のお見合いだというので、朝からわくわくし、約束の時間が近づくと、どんな人が来るのだろうと、叔母とふたりで板塀にのぼって、何度も道を眺めたりした。好奇心の方向が似ている二人。

叔母のお見合いの相手の男の人はひとりであらわれた。若くもないし、特別ハンサムでもないその人は応接間の机を前にすわって、父や叔母とあれこれ話しながら、お酒を飲んでいる。わたしも最初にご挨拶をして、一度か二度はお酌をしたが、なんといっても小学生のお子さまだからすぐに部屋から追い出された。しばらくして、どうなってるのかなと思って部屋を覗きにいくと、なんと、おじさんは畳の上で毛布をかぶって眠っていたのだった。でも具合が悪いわけではなかったらしく、すっきりと目覚めて、上機嫌で帰っていった。

ほどなく二人は結婚した。急に叔父さんとなったその人は、会うたびにわたしを「おお、まなむすめ！」と呼ぶのだった。いつも陽気で上機嫌だったが、シベリアに抑留されていたことなどを次第に知るようになった。慰霊碑を建てる活動を熱心にしていたし、覚えたロシア語で貿易の仕事もしていた。遊びにいくと、こどものころは粉っぽい味のする真っ黒なソ連製のチョコレートをたくさんもらった。おとなになってからは、クラッカーに分厚くバターを塗り、その上にキャビアを乗せて、アルメニアのブランデーといっしょに味わう。ときどきかかってくる電話に叔父はロシア語で応えている。そばで聞いていてわかるのは「ハラショー！」というひとことだけだ。そして、アルコールのあとはいつも一眠りするのが叔父の決まり。起きると第二ラウンドがはじまる。

シベリアのことを知りたいと何度かきいてみたが、話してくれることはなかった。鈍感な愛娘にも叔父は話したくないのだということだけはわかるようになった。たったひとつ教えてくれたのは、どこででも眠れたから助かった、ということで、どこででも眠れるのは、初めて会ったその日からずっと知っているけれど、なかばは冗談だろうと思っていた。

長谷川四郎傑作選『鶴』（ちくま文庫　2025）が出たので、何年ぶりかでまた読もうと思ったのは、やはり叔父のことが頭にあるからだろう。まず編者の堀江敏幸さんの解説を開いた。読みはじめて、すぐに目にはいってきたのは次のところ。

「脱走とはなにか。それを明確に説明するのはむずかしい。長谷川四郎の描く脱走兵は、脱走の過程で出発点に舞い戻ってしまう不条理を生きるのだが、驚いたことに、トラックに乗せられて見知らぬ場所へ運ばれていくあいだにも彼らは睡眠をとっている。疲弊して眠るだけではない。眠りによる休止が脱走に不可々であることを、身を以て知っているのだ。やみくもに、まっすぐ「すたすたと」歩いて行くばかりでは脱走は成立しない。そもそも「鶴」で描かれる国境監視哨での「私」の任務がそうであったように、眠りを削られるのが下級兵士たちの宿命である。しかし長谷川四郎の脱走兵は眠る。眠っているから歩くことができる。眠りはすなわち小さな死であって、『鶴』の短篇には無防備と緊張のせめぎあいのうちに生まれる、いわば積極的な受動性が見られる。これは『シベリヤ物語』の語り手が身を置いた、通訳的な傍観者の立場と無関係ではないだろう。」

そうか、どこででも眠れるその眠りはそのたびに小さな死であって、しかしほどなく目覚めるのが眠りなのだった。叔父がたったひとつだけ教えてくれたことは冗談ではなかったとようやく思い知る78歳の愛娘の春。堀江さん、ありがとうございます。

叔父のこどもは二人とも男の子だったので、わたしの愛娘としての地位は彼が亡くなった今でも続いていると思っている。ハラショー！なのである。