「水牛」を続けて

今世紀になって、インターネットが自分でも使えるようになり、それならそこで「水牛通信」のようなものをやってみようと考えた。「水牛通信」は前世紀のおしまいに近いころに出していたミニコミ。ほんの２０年ほど前のことだが、当時のインターネットは電話のダイアルアップ接続で、接続している間は通話料金がかかった。いまのように常時接続なんて、とても考えられないことだった。

HTMLファイルを事前に用意しておいて、公開日になったら電話接続してアップする。それからきちんとアップできているかどうかチェックするのだが、ともかく遅い。テキストだけで遅いのだから、画像を使うなんて論外だった。原稿はなるべく短くしてね、などとお願いしていたような気がする。

しばらくして、個人が自由に発信できるブログが人気となった。「水牛」のように何人かの書き手が同じところに並んでいるというサイトはあっという間に古くさく見えるようになった。しかし、「水牛」は雑誌だと思っているので、古くさくてもかまわない。いろんな人が水牛という場にいて、いろんなことが書いてある。それが大事なのだ。書く人が「水牛」を自分の書く場だと感じてくれるのがもっともうれしい。

長く続けているという自覚はあまりないが、実際には２０年近くになる。長いこと続けられている秘訣は何ですか、とときどき訊かれるけれど、秘訣などというものはない。答えに窮して「う〜ん、惰性かな」と言ったら、笑われた。しばらくたって、フェルナンド・ペソアの言葉を見つけた。「活発な惰性の力を借りて自分自身の奴隷になる以外には、私は働く気にならない。」活発な惰性、それだ！

「水牛」に原稿料はない。経済から自由だと言ってみたりするが、ひょっとするとこれは一番のマイナス点かもしれないとは考えている。でも、経済や金銭しかない世界のひとつの頂点とも言える、いまの総理大臣の貧しさを日々見るにつけ、「水牛」はこれでいいのだ、と思えてくる。

きょうは２０２０年の大晦日で、明日は２０２１年の元旦。「水牛」の更新の日でもある。これを書いている間にも、原稿が届く。でも半数近くは今夜寝ている間に届くから、公開までの時間はあまりない。最低限のゆるい編集しかできないのは、かえっていいことだと思うようになった。

「何事であれ、考えようによっては、驚異にもなれば障害にもなり、すべてにもなれば無にもなり、道にもなれば悩みにもなる。そのたびに異なった方法で考えるなら、それだけで革新し多様化することになる。」これもペソアの言葉です。