愉しみ 15（2010.5.25）

タイの田舎に行ったとき、おなかがすくと、ぞろぞろとみんなで市場にでかけ、それぞれ食べたいものを買ってきて、道から少しだけひっこんでいる庭にござを敷いて食べる、というのが毎度の食事だった。近所のおじいさんが通りかかって、見なれない私に「どこから来た？」と訊く。「日本です」「ふ〜ん、日本にも犬はいるのかね」「いますよ」「ほんなら猫はどうかね」などという笑いながらの会話も食事の一部だった。タイの友人のその家は貧しいというわけではない。でも冷蔵庫には水しかはいっていないのだった。一日の半分くらいは家の外で暮らしていると、水くらいしか入れておく必要がない。ほんとは冷蔵庫だっていらないのかもしれない。個人的生活のなにもかもを家の中にとじこめなくてもいいと思うようになったのはあの冷蔵庫を見たときからだ。

以前暮らしていた家は路地の奥にあった。路地の入口はかつて路面電車が走っていた道だから、かなり大きな通りだ。路地の入口からその通りをわたったところに比較的大きな酒屋があった。酒屋ではあるけれど、味噌なんかの量り売りもしているし、食べ物もいろいろある。切手は買えるし、宅急便は送れるし、むしろよろず屋といったほうがふさわしい。建て替える前には立ち飲みのスペースもじゅうぶんにあって、夜な夜なおじさんたちが集っていた。いまは個人商店コンビニのような外観になっているけれど、よく見ると町内の豆腐屋の豆腐なんかも置いてある。そして、入口には「○○屋はみなさまのお宅の冷蔵庫です」という貼り紙がある。

このキャッチを毎日見ているうちに、そういうふうにこのお店を使ってみようと思うようになった。ここにあるものは買い置きしないで、無くなったらちょっと走って買いに行けばいい。朝から夜遅くまで開いているし、ふつうのコンビニと違って、マニュアルとはまったく無縁な人間的対応が我が家の延長としてふさわしい。というわけで、巨大（といっていい）冷蔵庫をゲット！

その後、近くに引っ越した。新しい家のすぐ裏には図書館がある。ということは書斎をゲット！　椅子や机はたくさんはないけれど、平日ならたいてい座れる。校正など大きな紙を広げる仕事はこの外部書斎でおこなうことにした。調べものもすぐにできるしね。ほんとは本も借りずに書斎で読むようにしたいのだけれど、本は寝転んで読むのが流儀なのだ。図書館には椅子に腰かけたまま眠っている人はたくさんいるが、まさか寝転がるまでは許されまいと自制する。

引っ越して家が狭くなったので、人を呼んで宴会する快適なスペースがない。とはいえ、人と会ってごはんをいっしょに食べたり飲んだりするのは生きていくのに必要不可欠なことだから、その場も家の中ではなく、外へ拡張することにした。近くにみつけたおいしくて安くて満ち足りる居酒屋は、我が家のキチン＋応接間ゲット！　である。我が家は半径二キロほどに広がった大豪邸となりつつある。