水牛だより

青空文庫と満月はよく似合う

10月8日の夜に満月バーをするために小豆島にいってきた。

西神田にイワトというスペースがあったときに、そこでおこなわれるコンサートのあとに、お酒を出して、それぞれが楽しくおしゃべりをするためのちょっとした仕組みが満月バーだった。満月というほぼ月に一度の夜にだけ開店する。ただ単においしいお酒をショットで出すだけ。イワトを運営していた平野公子さんが今年のはじめに小豆島に移住して、そこでも満月バーをしようという提案があって、やる、と即答した。

東京から小豆島へいくのにはいろんなルートがある。どこの港から船に乗るか決めなくてはならない。港は海にあり、駅や空港は港から遠いところが多い。ただひとつ、高松駅は海に近く、電車を降りてから歩いて数分で港に着くのがいいなと思い、その経路を選んだ。東京から新幹線で岡山まで三時間半ほど、そこで乗り換えて、瀬戸大橋を渡って高松へいくのが一時間弱。港でフェリーに乗って一時間で小豆島の土庄港に着く。台風18号が過ぎていったばかりの日で、大気は澄んでいたから、瀬戸大橋からはじめて見る瀬戸内海は島の緑も海の青もくっきりと美しく穏やかだ。フェリーがぐっと右に方向を変えて土庄港に向かうと、真正面に月がのぼりはじめていた。

次の日は午前中に小豆島の隣にある豊島に渡る。この島にサウダージ・ブックスの淺野さん一家が暮らしていて、自宅に青空文庫の底本をまとめて置いてくれているのだ。そこを訪ねるのは巡礼のよう。淺野さんの案内で島を巡って、新しい美術館は外見だけ見るにとどめて、美術館と隣り合う棚田を見た。コスモスが盛りだ。本を読むのに快適な場所をいくつか見た。高いところで真下に海を見ながら読書できるなんて! 展望台から海や島を見た。スダジイの原生林を見た。甲生という集落では海に近い墓所で、無縁仏となったキリシタンの小さな墓石が集められているのを見た。豊島の石で作られた墓石は風化が進んでいるけれど、彫られた十字架はまだ見える。

そして淺野さんの家の一部屋に収められている青空文庫の底本と再会した。静かな和室の四方の壁と床の間に置かれた手作りの本棚に並べられていた。本が本棚に縦に並べられているのは美しい。底本という資料として、段ボール箱に入ったままにならなくて本当によかった。そのうち、たとえば「青空文庫底本図書館」というような名前がついて、誰でも訪れることができるようになるはずだ。ネットの青空文庫とはまるで異なる本という物質の雰囲気を味わうのには最高の場所であることに疑いはありません。

夕方に小豆島に戻って、タコのまくら、というカフェのオープニングに満月バーを加えてもらう。古民家を5年かけて仕立てたというカフェは、東京のような都会ではありえない長い作業の時間をかかえていて、はじめて見るのに懐かしい。満月バーはカフェの開店を祝う乾杯のためにふるまい酒をした。その後は職務(?)を忘れて飲んで食べ、そして同時に皆既月食をずっと味わった。暑くもなく寒くもない快適な夜だったから、ほとんど海辺にいた。ずっと外で暮らせたらどんなにいいだろう。

島はいろんなものやことが凝縮されているところだと思う。船でしか行けない島は閉じられていて開いている。「離島」なんていうけれど、ほんとは世界の中心だと思う。


[PR]
# by suigyu21 | 2014-10-16 23:11 | Comments(1)

すきまからとびだす

コンクリートで地面がびっしり覆われている東京の町だけど、土はある。住宅を解体したり、建て始めたりする都合で地面を掘り返したばかりのところは土だけが見える。けれどもほんの少し時間がたつと必ず草が生えてくる。解体から着工まで一夏あれば、いろんな草で覆われてしまい、土は見えなくなる。ひろびろとしたところほど、草の生命力そのままに生い茂って、人間の背丈くらいならすぐに越えてしまう勢いだ。

土の上をびっしりと覆っているコンクリートだが、じつはすきまだらけ。すきまの下は土だから、偶然そのあたりにいた植物の種子が芽を出すのは自然のいとなみで、それまで待っていた時間が長かったせいなのか、妙に力強い風情だ。夏の終わりのすきまはとびだしだらけ。


c0127043_21082685.jpg




[PR]
# by suigyu21 | 2014-09-29 21:14 | Comments(0)

13年目の9月11日に

池澤夏樹の電子本「impala e-books」シリーズに編集スタッフとして参加している。

スタートしたのはことしの夏が始まるころだった。そしてきょうはあれから13年目の9月11日。この日に発売を予定して、作業をしてきた『新世紀へようこそ+』と『続・新世紀へようこそ+』がきちんと発売されて、うれしい。単行本に収録されていない「パンドラの時代」や、今年9月3日に書き下ろされたエッセイを加えて、今日という日からまた新たに新世紀の始まりを考える2冊となった。

電子本の編集というのは日進月歩の世界だから、何度経験しても、いつも知らない新しいことに直面せざるをえない。このシリーズはボイジャーが開発したRomancerという「EPUBを作成し、Webブラウザーベースの閲覧システムを使って公開するWebサービス」を使って編集作業をおこなっている。これまでマジメに使ったことのない、というよりは、使うのを避けてきたワードとも親しまなければならなことが必須となり、ついでにPCも新しいのに替えたので、始まりの夏のあいだは暑い夜中に足がつったりした。老体に鞭打つ、とはこういうことをいうのではなかろうか。

底本となった『新世紀へようこそ』と『世界のために涙せよ』はメールマガジンとして発信されたもので、本自体も横書きで、メールによるコメントや引用などもある。それをもう一度デジタルに呼び戻すときに、縦書き表示とするのだ。いろんな要素がふりかかる。フォントやそのサイズが限定されているなかで、この本の仕組がすんなりわかり、読みやすくできただろうか。ともあれ、無事に発売となって、スタッフとしてはこのシリーズの最初の山は超えた感じがしている。ごくふつうの体裁のエッセイや小説の編集は少し楽に出来るようになり、少しずつ書影が増えていくのが楽しみだ。

一人の作家の作品で、新刊書として品切れだったり絶版になっているものを包括的にデジタル化してよみがえらせる意味はある。池澤夏樹さんの次には、あの人、それからあの人も、と(可か不可は別として)考えだけは伸びてゆく。
[PR]
# by suigyu21 | 2014-09-11 15:10 | Comments(0)

花は咲く

去年の夏のことだ。バスに乗って、窓の外を見ていたら、アパートの角部屋にからすうりの蔦が茂り、白い花も見えることに気づいた。道路と部屋とを隔てているブロック塀と部屋との狭い間のどこかに根があるらしい。その部屋に住人がいないのがわかるのは、カーテンがかかっていないから。バスに乗るのは早くても午後になってからだ。からすうりの花は夜開いて、朝には閉じるといわれているけれど、花のまわりの閉じかかっている白い糸のようなものもぼんやりと見える。歩いたならバス停ふたつ分くらいのところだから、花が咲いているうちに見に行ってみようと思っていたら、ある日、根こそぎ刈り取られているのをバスの窓から発見した。部屋に住む人が出来て、そのために整備されたのだろうか。取り返しがつかない、などと思っていたら、部屋にはカーテンがかかり、人の気配が濃厚にただようようになった。あくまでもバスの窓から見ただけだけど。

そしてことしの夏が来た。からすうりのことは忘れていたのだが、あるときふと、バスの窓からあの部屋を見ると、去年とおなじように蔦が茂っていて、花もちらほら見える。刈り取られたためにいっそう強くなったようにも思えて、すごい生命力だと感心してしまった。部屋にはたぶんずっと同じ人が住んでいるようで、その住人は積極的に緑のカーテンとして、からすうりのすべてを受け入れているらしい。蔦の伸びる先をちゃんと窓のまわりに導いているから。

花が咲いているうちに、ちゃんと見に行ってこなくっちゃ!
[PR]
# by suigyu21 | 2014-08-17 16:46 | Comments(0)

暑い日のサトウキビ

古書で手に入れた『沖縄ハワイ移民一世の記録』(鳥越皓之 中公新書 1988年)を読んだ。暑い日に、サトウキビから作られるラム酒を飲むのはおいしいが、そこにとどまることなくサトウキビ・プランテーションでの移民の労働を想像するのはよいことだと思う。こどものころにテレビで見ていた力道山のプロレスで、レフリー沖識名の姿も記憶のなかから蘇ってきた。1904年生まれの沖識名は、沖縄からハワイに渡った移民一世だった。わたしがテレビで見たときには50歳を超えたくらいだったのだろう、そんなふうには見えなかったけれど。

ハワイをまず知り、そこから沖縄へと興味がのびていった。沖縄を訪ねてみると、やっぱりハワイと同じとか似ているとか、ほんとに小さなことをいくつも発見した。沖縄はアメリカだったこともあるので、商店の看板はよく似ていると感じたけれど、しかしハワイは英語、沖縄は日本語だ。地理や歴史の共通点があることも同時に知った。30年ほど前のことなので、いまも共通点を感じられるかどうかは大きな謎だ。

1945年8月15日生まれの友人がいる。ものごころついてからは毎年ラジやテレビのその日のニュースで「あれから×年」と言われて、自分の年齢は忘れることのできないものだと言っている。ほんの少し後に生まれた私とは、甘い甘い砂糖に関する記憶がまったく違う。彼女にとってはごちそうであり、私にとっては当たり前のことだった.そういう話をしながら戦後の復興の速さを実感していたのかもしれない。彼女は防空壕のなかで生まれたのではなかったのかな。あれ、それは別の友人だったかな。


[PR]
# by suigyu21 | 2014-07-29 21:04 | Comments(0)

極度に楽天的な

10年以上前に更年期をなんとか無事にやり過ごした。若いころに旅行するときは、いつだって生理につきまとわれた。特にその時期を選んでいたわけではないが、月に一度のことだからしかたないことだったのかな。かつては生理用品そのものの体積も相当あり、もちろん旅行のときの荷物を圧迫するし、コンビニなどない昔だから、知らない土地で生理をお迎えするのにそなえて、いつでも来い、という万端な準備なのだが、いつもよりは楽とはいえない。だから今は、ひと言でいえば、快適であり平和な日々だ。年をとるのは悪くないことを証明する具体的なひとつのことだと思う。

それでも、生理に関して何度も経験した思い出は忘れがたい。どんなに用意万端と思っていても、あるとき生理は突然やってくる。自分の体なのにはかりしれない。隣で話している友だちから移ってくることも一度や二度ではなく、そんなときに限って、生理用ナプキン(と、今でもいうのだろうか?)を持っていない。トイレの自動販売機で一つだけ買えるシステムもなかった。そのときに、その移してくれた友だちならもちろん、突然で困ったときには、知らない人でも、嫌いな人でも、言ってみれば必ず生理用ナプキンをくれた。私だって、そういわれて持っていればためらうことなく進呈していた。

ローク・スワイというタイ語、ロークは世界、スワイは美しいという意味だ。美しい世界は生理用ナプキンをめぐる女子にはあったなあと思うけれど、つい最近、ローク・スワイには「極度に楽天的な」という意味が付け加わったことを知り、少したじろぐ。極度に楽天的でなければ美しい世界はないということなのだろうか。生理用ナプキンに関してはどうなっているのだろう。
[PR]
# by suigyu21 | 2014-07-14 22:49 | Comments(2)

眠ります

ベッドで眠っている人を見る機会は家族以外にあまりない。死んだ人はだいたい仰向けに寝かせられていて、ヨガでいう死体のポーズをそのままだ。

それが眠るときの正式な姿勢であり、熟睡できるような気がして仰向けになって死体のポースのまま眠ると、思ったようには楽ではない。よく考えてみると、動物の姿勢としては無防備すぎると思う。鼻も喉もつまっているのは、自分のいびきで目覚めてしまうときに感じる。目覚めたときには思わずいびきが大音響でないことを祈ってしまう。

そんなわけで、最近は眠ろうと思ったらまず横向きになる。体の右側を下にすると心臓が上になるので、気のせいか軽快だ。腰を少しひき、さらに膝を少しまげて眠りにつく。そうすると死体のポーズよりずっとよく眠れる。そもそも死体は眠っているわけではないのだし。

眠りの質や時間には個体差がずいぶんあるらしい。すぐにぐっすりと眠れて短時間で目覚るということができないが、それは持って生まれたもので、後天的に睡眠時間を短くしてコンディションを維持することは不可能に近いとどこかで読んで、さっぱりとあきらめた。あきらめてはいるけれど、雲雀のように朝早くから機嫌よくエネルギッシュな人がうらやましい。


[PR]
# by suigyu21 | 2014-07-04 17:18 | Comments(1)

カラワンと

秋にタイのバンド、カラワンのスラチャイ・ジャンティマトンとモンコン・ウトックが豊田勇造さんたちに招かれて日本にやってくるという連絡があった。うれしい。ライブもいくつか予定されているらしい。うれしい。

彼らを最初に日本に招いて紹介したのは、我ら水牛だったけれど、その後はいろんな人たちが彼らとの関係を継いでくれて、「日本は第二の故郷だ」と彼らが感じるまでになっている。うれしい。

彼らとともに過ごした時間はそんなに長いものではない。1970年代後半から80年代にかけてのタイの政治的な状況に巻き込まれたかたちで彼らと知り合った。知り合った当時は彼らの身の安全を第一に考えなければならない厳しい時期だったので、日本とはまったく異なる世界があることを自然に知った。

知り合うということは同じ時間をともに過ごすことで、そこではただひとりひとりの人間なのだった。お互いにどこまでわかりあえたのか、なんとも言えないが、何がどうなっても、死ぬまで友情は続くことだけはわかっている。

その確信は、会うときがすべてということと深い関係があると思う。彼らはもう古い友人と言っていいと思うけれど、ご機嫌伺いのような連絡は一度もしたことがない。何年隔てたあとでも、会えばいつでもすんなりと迷いのない親しさに満たされる。この秋も、年取ったねえ、と言って笑い合うだろう。それまでに、すっかり錆びついたタイ語を取り戻せるだろうか。

自分にとっての幸運はどこからやってくるのかわからない。暗い時代には個人的な幸運が多いような気がする。


[PR]
# by suigyu21 | 2014-06-10 23:01 | Comments(0)

片岡義男さん、誕生日はいつですか?

片岡義男さんの短編小説集『ミッキーは谷中で六時三十分』が5月20日に講談社から発売になったばかりだ。新聞社などからいくつか取材が続いた。

そしてある記者の人から問い合わせの電話があった。記事に片岡さんの短い略歴を入れるのですが、生年の情報がふたつあります、1940年と1939年、どちらが正しいのでしょう。はじめて片岡さんの短編小説集を編集担当したとき、私も略歴を書くので、生年月日は一応調べたが、1940年の情報しか出てこなかった。だからきっと1940年でいいと思います、とは言ったものの、1939年とあるのは古い『文藝年鑑』だと聞いたので、ご本人に訊いて確認することにした。

「昭和14年は1939年ですね、それが正しいです」
というのが片岡さんの答だった。
「え〜〜っ、ほんとうですか、これまで1940年というのしか見たことがありませんし、私もいくつかそう書いてきました」
「最初に昭和14年を西暦に換算するときに僕が計算をまちがえたのでしょう」
「……では、1939年にしてもらいますよ」
「はい」

というわけで、片岡さんのほんとの誕生日は1939年3月20日です。
どうせなら、出版社ごとに違う生年月日にしようか、というおまけの一言がつくところは、いかにも片岡さんなのだった。

生年の確認のために『ロックの時代』(晶文社 1971)や『ハリウッドとの出会いなおしについて語ろう』(新書館 1976年)などの翻訳書をひっくりかえしたついでに「あとがき」を読んだ。いまよりわかりやすい。


(6月1日追記)
2013年度版の『文藝年鑑』で確認したところ、片岡さんの生年月日は1939年3月20日と明記されていた。


[PR]
# by suigyu21 | 2014-05-31 12:23 | Comments(1)

花ざかりに潜む謎

出かけるときは駅まで歩き、そして電車やバスに乗る。電車が地下を走るときには窓の外に見るものはない。バスはいつもの道を行くし、電車が地上を走るときは外を見る。老眼になってからは乗り物のなかではほとんど本を読まなくなった。駅で降りて目的地までまた歩く。そのような道中で出合う花がきょうは数え切れないほどだった。花のほうから誘われることもある。自宅を出て、横断歩道をわたるために信号が青になるのを待っていたら、横断歩道の向こうから白い花たちが呼んでいる。マンションの端にほんの少し土のあるコーナーがあり、ナニワイバラが一本植えられていて、一重の可憐な花がいっせいに咲いたのだ。垣根など作れないほどの小さなコーナーなので近くまでいって、花びらをそっと触り、匂いも嗅いでみる。

庭の広さには関係なく、春の花があふれている家にはきっと園芸好きな人が暮らしているのだろう。近くの街路樹には低いところにツツジ、花みずき、いつもより花の多い藤などがあるし、根元には可憐なすみれもところどころに咲いている。二両編成の世田谷線に乗れば、まるで花畑のなかを走っているようなところもある。一日のうちに出合う花の数はほんとうに数え切れないほど。東京は花ざかりの街ですよ。そのうち東京の人口が減ったら、植物に侵略されるのではないかと思えるほどの精力を感じる。コンクリートの下の土の中にどんな種子が潜んでいるか、誰も知らないのだし。

ちいさな庭のある家に住んでいたときには、大通りの街路樹の根元に自生しているすみれを少しだけもらってきて植えた。以前、矢川澄子さんの黒姫の家を春に訪ねたとき、散歩していたら、小川のほとりにすみれが大量に咲いているところに行き当たり、みとれた。花を摘んで、その日の夕食はすみれのちらし寿司。おいしいのは目先だけだったが忘れられない。我が家のすみれは翌年も咲いたけれど、あまり増えずにさみしいままで、そのうち花の咲く前に雑草と間違えた人が抜いてしまった。

アメリカに暮らす友だちから聞いた話では、すみれは野生に近いから園芸の敵とされるほどに強靭で、しばしば人は除草剤を撒いてすみれを退治するのだという。そんな、と私は思う、すみれ咲く庭ならそのままにしておけばいいのになあ、と。甘い甘い考えなのかもしれない。
[PR]
# by suigyu21 | 2014-04-30 20:09 | Comments(0)