水牛だより

虎が雨

業務で毎日小説まみれになっている。寝る前の読書タイムは、すぐに眠くなってしまうため、時間は短いけれど、なにか少しちがったものを読もうと思い、昨夜は『雨のことば辞典』を開いてみた。雨づくしの1200語、と帯にある。日本は雨がたくさん降るから雨のことばは1200語もあるのだね。地域に特有なものもあるから、誰でも知っているのはそのうち半分くらいだろうか。

虎が雨、というのは陰暦5月28日に降る雨。鎌倉時代のこと、あまりよくわからない領地争いがきっかけとなって、源頼朝に曽我祐成がその日に殺された。愛人であった遊女の虎御前が命日には悲しみのため泣く涙雨を「虎が雨」と呼ぶようになった。この日は太陽暦でいうと、6月28日にあたり、雨の特異日なのだそうだ。この日の東京で雨が降る確率は49パーセントもあり、一年のうちでもっとも雨の振りやすい日であるらしい。虎御前はいまでも泣いているのだろうか。

インドネシアの作曲家スラマット・シュークルが3月26日に亡くなっていたことを知ったのはつい最近のことだ。会ったのは数回ほどだと思うが、変わった人だったので、強い印象がある。スラマットという変わった人がジャカルタやスラバヤで生きていて、いつも変わったことを考えていたり行動したりしている。遠くにいても、そのことは自分が生きている一部だった。いなくなってしまったのだと思うと、ものすごくさみしい。虎御前のように命日に雨を降らしてみたいものだ。

ジャカルタ・ポストの追悼記事がすばらしい。
http://www.thejakartapost.com/news/2015/03/26/in-memoriam-slamet-abdul-sjukur-silence-or-music-beyond-grave.html


[PR]
# by suigyu21 | 2015-06-20 20:32 | Comments(0)

「災難ですね。」

誰にすすめられたのでもなく、SNSにあふれているような、誰かがおもしろいと書いているものでもなく、自分がどこかに惹かれて偶然のように手に取った本が、なんだかおもしろくて読みとおしてしまう。こどものころなら、ふつうのことだったけれど、高齢者になってからでも、やっぱりふつうにあることだ。

最近のそれはテッフィ『魔女物語』(田辺佐保子訳 群像社 2008)。我が家の書斎(歩いて2分のところにある公共図書館を書斎として使っている)で、外国文学の「テ」の棚を見ていたときに、ふと目にとまった。群像社ライブラリーの本はちょっと小さめなサイズなので、四六判の単行本と並んでいると目立つ。それが知らない作家の知らない本ならば、つい手にとってみる。そしてぱらぱらといい加減にページをめくってみる。

「春というのは煩わしいことのはじまる発端のときです。自然界が喜びに目覚めて、獣や人間たちは愛し合い、小狡いガキどもを産みます──災難ですね。」

こんなフレーズを目にとめて、あら、おもしろそう、と思い、一冊読んでしまった。

テッフィ(1872ー1952)はペテルブルグに生まれ、1910年に出版したユーモア短篇集で作家としての地位を確立した。チェーホフの後を継ぐ作家だったらしい。詩も書いた。ロシア革命のときにパリに亡命して、そこで死んだ。『魔女物語』はパリで書かれたものだと思うが、15の短篇すべてにロシアの伝説の妖怪や魔物が登場する。だからといって別世界のおどろおどろしい出来事ではなく、少しだけ偏ったマジメな現実のお話であり、ときに笑える。甘さのない笑い。

読者としてはじゅうぶんに楽しんだけれど、どこからか「災難ですね」という著者の声が聞えてくるような気がした。
[PR]
# by suigyu21 | 2015-05-09 10:56 | Comments(2)

チップスは山盛りで

ゴールデンウィーク前の忙中閑ありな午後、夫とふたりで外に出る。暑くもなく寒くもない、快適な午後だから、ビール一杯のんじゃおうか、ということになった。こういうアイディアならすぐに実現の運びとなる二人である。

雑居ビルの二階にあるアイリッシュ・パブにいき、道路に面してオープンな席を取る。桜の若葉が目の前にあるせいで酸素の供給がじゅうぶんなのか、両車線に自動車が行き交う道の上でも気分は快適だ。そしてギネスとキルケニーのパイントに山盛りのチップス(=ポテト・フライ)。自宅では揚げ物をしないので、おいしいチップスに出合うとうれしい。少しは休んだりしてゆっくり食べたほうがいいとは思っても、それができない。チップスのはじめの一本を手にとって先のほうを少しだけケチャップの容器に浸し、口に運ぶ。最後の一本がなくなるまで、リズムに乗ったかのようにそれを繰り返す高齢の二人である。

「週刊朝日」で、片岡義男さんが『ポテト・ブックス』復刊版を書評しているのを読んだばかりだ。訳したのは伊丹十三。若いころはジャガイモと同じくらいに伊丹十三が好きだったので、この本も出たときに読んだと思うけれど、内容はまったく覚えていない。アメリカのポテト文化について書かれたものだと思うし、片岡さんだってポテトが好物だから書評をしたのだと思う。今度会ったときにはチップスとコルカノンについて忘れずに語ろう。ランチタイムが終わって夜の時間が始まるまでのハッピータイムに味わう一杯のビールとチップスは、コーヒーとケーキの組み合わせよりこの時期にはふさわしいと思う。
[PR]
# by suigyu21 | 2015-04-25 12:35 | Comments(0)

昭和の事情

昭和に建てられた賃貸の集合住宅に住んでいる。配管が最初に老朽化するのは人間における血管とおなじようなイメージだが、実際の理由は配管の素材が原因であるらしい。つまり鉄管が使われていた時代に建てられていると、そろそろ管の内部にサビが出てきていて、そのちょっとした突起に、流れていくあれこれがひっかかり、やがて詰まる。

2年から3年に一度、上の階の排水管が詰まって、天井から水が落ちてくる。ことしもそれが来て、しかし経験を積んでいるから、天井が少し膨張しているという徴候で気付き、水が落ちてくるのは食い止め(てもらっ)た。

それから数日後の夜に、今度はトイレが詰まった。人生初というわけではないし、それなりに対処はできるのだが、今回は重症。夜だったけれど、管理会社に連絡して、処置をしてもらった。やはり鉄管内のサビが原因だから、だましだまし使うよりないね、と深夜に駆けつけてくれたプロは言う。

賃貸なのだから、こんな状態ならいつ引っ越してもいいのだが、人間のほうの老化もあるし、配管の劣化よりも地の利のほうが大事で、いまのところは動く気持ちになれない。次の問題が起こったときにあらためて考えることにしよう。メンテナンスに駆けつけてくれる老若のプロの話を聞くのは、おもしろくてためになるし、まだ完全にアウトという状況ではないこともわかる。ときどき、だいじょうぶだろうかと気にかけて暮らしているくらいがちょうどいいような気もする。


[PR]
# by suigyu21 | 2015-03-29 20:14 | Comments(0)

春が来たなら

ここではなく、「マガジン航」というところで、こんなことを書きました。

池澤夏樹電子全集プロジェクトにたずさわって

世界のなかで、私のなかで、いろんなことが蠢いている春です。
[PR]
# by suigyu21 | 2015-03-01 22:39 | Comments(0)

本の立場

近くの公共図書館に、一度も借りられたことのない本、というコーナーが出来ていた。現物が何冊か並んでいる。
誰も借りたことのない本は、ピカピカしたまま世に出てからの時間をまとっている。大別すると、ひとつは専門のなかの専門の領域というのか、誰も知らないような技術についての具体的な解説のようなもの。もうひとつはなにかの記念の作文集のようなもの。技術書ならきっと必要な人はいるだろうが、この図書館を利用している人のなかにはいなかったということだろう。作文集はその中に書いている人とその周辺の人たちはきっと読んだだろう。でもここの図書館を利用している人ではなかったのだ。読んだ人にとってはきっと大事な本なのだと思う。彼らの本棚にはいまもちゃんとあるかもしれない。

図書館には「ベストリーダー」というコーナーが常にあり、多くの人が予約の番を待って読んだらしく、解体寸前のようにぼろぼろな本、それも同じものが複数そろえられたりして、ずらりと並んでいる。並べられているだけで、今はほとんど読む人もなく、残骸といった感じがただよっている。

読みたいと思って買ったものの、積んであるだけの本が自宅にも何冊かある。これは一度も借りられたことのない本の立場とおんなじかもしれない。ここにある一冊の本はまだ読まれていない、のだから。
[PR]
# by suigyu21 | 2015-02-16 20:38 | Comments(0)

2015年の冬の旅

斎藤晴彦さんが日本語で歌った「冬の旅」以来、はじめてライブで「冬の旅」をきいた。歌ではなく、歌の旋律を奏でるのはヴァイオリンであることに少し不安を感じていた。声、というよりも歌詞(ミュラーの詩)がなくていいのかな、と思ったのだけれど、なくてもよかったのだった。

歌がないので、ときおり斎藤さんがあの世で歌っているような感じがしたし、シューベルトのメロディーの素晴らしさもよくわかった。さみしくてほんのりと明るいヴァイオリンの音色がそうしたいろんなものをもたらしてくれたのだと思う。帰宅してから、斎藤さんが歌っていた日本語の「冬の旅」の歌詞をじっくりと眺めて、テキトーでもいいから歌えるようにしておこうと思った。


[PR]
# by suigyu21 | 2015-01-16 20:25 | Comments(0)

年頭所感

振り返ると、生まれてからずっと成り行きで生きてきのではないか。ほんの少しだけ、数字であらわすとすれば0.1パーセント未満という感じだけれど、成り行きでよかったことはたしかにある。どんなに先のことを考えてもそのとおりにはならない。明日でいいことは明日考えればいいし、明日でいいことは今日はやらない。

流れるままにその日暮らし。できるだけそう志して、死ぬまで生きるのさ。


[PR]
# by suigyu21 | 2015-01-01 00:04 | Comments(0)

冬の東京で

これまでのところ、東京のことしの冬は寒い。2005年の冬に斎藤晴彦さんと高橋悠治さんとの「日本語で歌う冬の旅」の北への旅があった。冬のさなかに松本、金沢、留萌、釧路、網走、鷹栖、札幌、花巻、森岡などへ行くことになったので、その旅のためにコートを買った。北海道に着いたそのときから吹雪にみまわれ、コートは役に立ってくれた。東京の冬は暖かいのでそのコートは着る機会があまりない。特に電車の暖房では苦しいほどに暑くなってしまう。が、ことしは着ている。10年も前のものだから、時代遅れなデザインかとも思うけれど、温かい快適さはありがたい。

忘年会の季節。参加するのは少し、個人的なものだけにしている。最初は台東区民となった友人が率先して幹事を引き受けてくれ、浅草でどぜう。どぜうもいいが上にこんもりとのせるネギがおいしくて、何度もおかわりしてしまう。また燗酒によく合うのだ。「柳川ってのは子供のためのものだ、めしは食わない、どぜうだけ」と、この界隈で生まれた別の一人がうるさいほどに教えてくれる。柳川は食べたけれど、ごはんは食べずにガマン。ちょうどよく満たされたのは、彼の教えが正解だったからだろう。

食べたあとで駅の近くのバーでウイスキーを一杯というのもこの集まりのお約束だ。バーテンダーのおじさまが言うには、ウイスキーは食後にいいんです、消化を助けますからね。空腹だと強すぎます。ということでおすすめのシングルモルトウイスキーをストレートで。四人で違うものを頼んで、回し飲み(?)をする。味はそれぞれだけど、それぞれにおいしい。みんな機嫌がよくなって、新年会もやろうよということになる。また飲むのだな。

ウィスキーというのはふしぎだ。たいていは理性を失わせるだけだが、まれに、思考不能なことがらを正しく思考する契機ともなる。
(トーベ・ヤンソン「石の原野」)

人といっしょに話しながら飲むときは、この中間くらいな感じをただよっている。まるで理性を感じられないことを言ったりするし、そうかと思えば、昼間の会議などでは絶対に出てこないようなおもしろいアイディアが続々と湧いてくることもある。

トーベ・ヤンソンの「石の原野」はよかった。小説のなかではウィスキーは重要な脇役で、主人公は娘に内緒で飲んで、理性を失ったり、正しく思考したりする。
[PR]
# by suigyu21 | 2014-12-20 13:22 | Comments(0)

夜は月を

新月の夜に、最近若くして死んだ人の話を聞いた。ふさわしい夜だったのかもしれない。その前の夜には山田うん振付の『十三夜』を見た。うんさんによれば「「十三夜」は13人のダンサーによる動く静止画です。日本特有の湿度ある風景を描きました。ダンスという絵の具と筆が一体化した素材を使って描いた静物画です。」ということで、その夜の十三夜にやられてしまい、本物の月を見るのを忘れた。

夜になって月を見上げると、見える月のかたちは日々変化しているから、一日として同じ日はないということはよくわかる。昼間に見上げた空にうっすらと見えることも多い。きのうはきのうの月、きょうはきょうの月だ。明日があるなら、また明日も。

空に浮かぶ月は、広い海に浮かぶ小さな島のようだ。空に囲まれた月と海に囲まれた島とはどこか似ているところがあると思う。

地上は高い建物に覆われている東京だし、自宅に居ながらにして月を見ることのできる環境ではないから、見ようとしなければ月は見えない。家を探すときにコンパスを持ち歩き、ある部屋の窓からはちゃんと月が見えることを確認してから借りたという友人がいて、そうするべきだと深く納得する。南向きのベランダに出てみると、たとえ空に雲が広がっていても、月の在処はわかる、と思う日もあり、晴れているのに探せない日もある。自分にとっていろんな月夜があるけれど、萩原朔太郎のような月夜はまだ経験していない。


   月夜  萩原朔太郎

  重たいおほきな翅をばたばたして
  ああ なんといふ弱弱しい心臟の所有者だ。
  花瓦斯のやうな明るい月夜に
  白くながれてゆく生物の群をみよ
  そのしづかな方角をみよ。
  この生物のもつひとつのせつなる情緒をみよ。
  あかるい花瓦斯のやうな月夜に
  ああ なんといふ悲しげな いぢらしい蝶類の騷擾だ。


[PR]
# by suigyu21 | 2014-11-26 23:09 | Comments(0)