水牛だより

1月31日、日曜日

きょう1月31日が誕生日の人をふたり、知っている。ふたりとももう亡くなっている。ひとりは身内で、もうひとりはフランツ・シューベルトだ。

それが暖かな日でも寒い日でも、冬のある日にシューベルトの「冬の旅」を聴くのはいい。CDでもいいけれど、生のコンサートならもっといい。ことしは高橋悠治+波多野睦美のを聴けてよかった(1月25日、東京オペラシティ・リサイタルホールで)。2月にはディートリッヒ・フィッシャー・ディースカウ+アルフレート・ブレンデルの演奏を笠井叡さんが踊る。どんな演奏についても人にはそれぞれ好き嫌いがあると思うけれど、チャンスがあればどんな演奏でも聴いてみたほうがいいと思えるのが「冬の旅」だ。フィッシャー・ディースカウをはじめ、たくさんの歌手がライフワークとしているし、斎藤晴彦さんの日本語で歌う「冬の旅」は冬のたびに何年も続けた。きっと波多野さんも。曲そのものにそういう力があるのだろう。

「冬の旅」を聴くたびごとに、寒く暗い冬の旅というのは、人間がつくってきた世界の基本の姿で、人間として生まれたこの世のデフォルトなのだなと強く感じるようになった。冬とは自然の季節や気温だけの問題ではないと思うのだけれど、まちがっているだろうか。今朝、SNSのタイムラインに流れてきたフランツ・カフカbot。「身を落ち着けることができないという空しい絶望。苦悩に満足したとき初めて、ぼくは立ち停まっていることができる。[日記1914年11月25日]」
[PR]
# by suigyu21 | 2016-01-31 19:38 | Comments(0)

雪がふる

静かでひんやりした朝、前夜の天気予報のとおりに雪がふった。ふとんの中でおもいきりぬくぬくとし、起きて外を見たら、白く積もった雪景色だった。雪はすでに雨にかわっていたが、気温は雪の日にふさわしく低いから、雨になっても雪は目に見えるようには溶けない。雪を見るとほんとうに今は冬なのだなと思う。それに今年の冬はきょうまでは寒さを忘れたままのような暖かさだった。

雪を見ると思い出すのは「冬の旅」のツアーのこと。斎藤晴彦、高橋悠治、田川律との四人で、北の地を何箇所か旅した。最初の公演は留萌で、札幌まで飛行機でいき、そこから乗った電車でまず突然の雪の洗礼を受け、それからはどこにいっても雪に囲まれた。留萌は降ったばかりのさらさらな粉雪でおおわれ、町の明かりにキラキラと輝いていた。歩いてもすべらない。もう10年以上は前のことだが、雪のために買った靴はまだ健在だ。コートも新調したが、東京の冬では暑すぎてあまり着る機会はなかった。ヒートテックのようなものはまだ一般的ではなく、斎藤さんはジーンズの下に木綿のズボン下をはいていたな、とついでにへんなことも思い出す。

「人間はかならずしも生まれた国が母国ではない」「風がよそに蒔きたがる種子というものがある」というのを読んだので、知り合いの何人かが思い浮かんだ。風によってよそに蒔かれた種子のような人たち。まずは工藤幸雄さんだ。水牛楽団が最初に紹介したのはポーランドの抵抗の歌だったから、工藤さんにはたいへん助けていただいた。お宅にうかがってはじめてお目にかかる工藤さんは日本人というよりはポーランド人というほうがふさわしい風情だった。水牛楽団の歌については「しょぼくれた感じがいいねえ」という感想だった。しょぼくれた感じを目指したわけではなかったと思うけれど、そう言われてみんなですなおに喜んだことは忘れがたい。帰る道すがら津野海太郎さんが言った。工藤さんみたいに、みんながよその国の愛国者になればいいのにな、と。ほんとにね。のちにシンボルスカの詩集を訳していると、その途中の訳を送ってもらったことがあって、いまでもそのなかの「可能性」という詩の工藤さんの訳が好きだ。
[PR]
# by suigyu21 | 2016-01-18 22:18 | Comments(0)

忙中にこそ閑がある

自宅のすぐ近くに公立の図書館があるので、自分の書斎と思って利用している。最近、借りられる冊数が5冊から15冊になって、とっても便利。ちょっと読んで、必要だと思った本は買うことになるのだから、発売からひと月は貸出不可、だなんて、出版社が言うのは自分が作っている本に対して失礼というものだ。

その図書館の裏には人口の浅い池がある。真っ白や真っ赤や真っ黒や、その混合や、わりと大きな鯉が泳いでいて、浅いせいなのか、背中が水面の上に出ていたりする。池の端から水面に小さな飛び石が3つほどあり、幼い人たちが得意そうに石から石へ飛んでいる。池の端の一方は喫煙のためのスペースになっていて、池を見ながら煙草をふかす人たちがいる。

池のもう一方の道に面したところには一枚板の大きなテーブルが二つ用意されている。テーブルの両側のベンチもおなじ長さで一枚板のようにみえる。ベンチにすわってお昼ごはん(お弁当やらコンビニ弁当やら)を食べている人がいるし、読書している人がいて、彼らはだいたい一人だ。小学生が群れているのと、将棋をしているのは複数の人たち。小学生たちの中心になっているのはカードらしい。将棋のほうのおじさんたちは誰が持ってくるのか、一つから三つの将棋盤で対局していて、それを立ったまま取り囲んで観戦しているおじさんたちもいる。このごろのような寒い日でも、暗くなっても勝負が続いていることがしばしばあり、いつも勝負は真剣なようだ。光景としてはこどものころから見知っているけれど、全員が身なりに気を使っていないおじさんたちはいったいどこから来るのだろうか。

不思議に満ち足りている雰囲気のおじさんたちを見ていて思い出すのは、ある犬のこと。自宅から乗ったバスが環七を渡るちょうどそこに一軒の不動産屋がある。バスはしばしば赤信号で停車する。そのちょうど横に面した店なので、つい見てしまう。物件の案内は出ていないし、もう積極的に営業はしていないように見える店の出入り口を入ったところに敷かれた玄関用のマットの上にいつも犬がねそべっている。犬はいつもねそべって寝ている。ご老体だということは見ればわかるので、たまに所定の場所に見えないと、死んじゃったのかなと思うが、次に通るとまたしっかり寝ている。冬はひだまりだし、夏は室内は冷房だし、いつだって気持ちよさそう。うらやましいなあと思いながら、バスに揺られて、なにかの用件のためにどこかに出向く自分なのだった。
[PR]
# by suigyu21 | 2015-12-13 22:24 | Comments(0)

川を見下ろす部屋で

先だって、先輩のアネキ二人とおしゃべりする午後の時間を楽しんだ。ふたりは会社員の世界でいえば、もうとっくにリタイアしているお年ごろだけど、同い年で、現役であることが共通点。性格はまるっきり違うように見えるのに、気が合っているらしく、一日にロードショーを3本、いっしょに観たりしている。性格は違っても、なにごとも楽しんでしまう態度は似ているのかもしれない。そしてそれだけのエネルギーがある。年齢を四捨五入すれば80歳だ。いまはこうして彼女たちの年齢のことを書いているが、会っているときには年齢の話などに焦点が合うことはない。それどころではなく、現役の仕事の話が最高におもしろい。ふたりとも職種は自営業だ。定年はない。高齢で現役だと、職場は介護施設よりも介護がいき届いていることがあり、これではボケてしまうのではないかとハッとする、という話には、心の底から笑いがこみあげてきた。

姉たちにとって、妹としての私がふさわしいかどうかは大きなギモンだが、会っているときにはそんなことは考えない。姉たちが寛容であり、私といっしょにひとときを過ごすのを楽しんでいるのがわかるから。私にとっては世の中の大部分の人たちが年下になっているとしても、こうして年上の寛容な姉や兄たちがいてこその私。なりゆきだからしかたがないとしても、世界最高齢になってしまったら、どんな気持だろうか。。。
[PR]
# by suigyu21 | 2015-11-04 20:39 | Comments(0)

コーヒーはブラックで

忙中に閑を見つけた午後に、片岡義男さんと会って、コーヒーを飲む。
いくつか進行中のしごとがあり、それらについて軽く打ち合わせをするひとときだ。打ち合わせというのは、軽く、に限る。実際にやってみなければわからないことは多い。始めるまえになにごとかががっちり決まってしまっていたら、やってみる意味がないと思う。

片岡義男.comがきょうリニューアルされた。このサイトでは「全著作電子化計画」が目標だ。私も小説の編集スタッフのひとりで、すでにこの夏に、100タイトルを発売した。片岡さんからは書いた順にナンバーをつけて、というリクエストがあり、それに従って作業を続けている。今月から次の100タイトルが順次発売していくことになっている。

最初の100、というのは、いわば、便宜的に決めた数字で、たくさんあります、という表明でもあった。いま、次に続く100作品を編集していると、前の100とは明らかに違う方向が見えてくる。主人公は女性が多くなり、あいかわらず彼も彼女も移動しているけれど舞台は遠いどこかではなく日本のなかであり、そして結婚(しない)というテーマが多い。身近なストーリーなのに抽象の度合いは高くなっている。100の区切りは偶然のものだけど、その区切りがあったから、前後で違いを感じることができたのだろう。

そんなことを片岡さんに語ると、それは自分が楽に書けたからそうなったのでしょう、という返事が返ってきた。「楽なほうにいくんです、今でもそうかもしれない、きっと楽に書いているのです」。

それから成瀬の映画や万年筆についてひとしきり語り合って、打ち合わせはおしまい。西陽がまぶしい自宅への道を歩きながら、話せば話すほどやることがふえるのだと気がついて、一瞬立ち止まって笑った。私のほかには歩いている人がいない道でよかった。
[PR]
# by suigyu21 | 2015-10-19 20:18 | Comments(0)

トラの秋

昼間はむせかえるような木犀の香りが少し落ち着いてきた。
今夜はいつもより大きな満月のスーパームーン。

この二つだけでも濃い秋といえると思うが、今年は1938年生まれの寅年の人たちが77歳を迎えた。喜寿というおめでたい年齢なので、どうせならご本人たちになにかやってもらおうと企画したのが「高橋悠治50人のためのコンサート 7「Tyger, tyger, burning, bright」」。このコンサートはかつて東京の西神田にあったスペース「イワト」で始めたシリーズだが、肝腎の「イワト」が小豆島に移住してしまったので、東京とのアバウトな中間地として神戸を選んだ。タイトルにある「Tyger, tyger, burning, bright」はブレイクの詩で、もちろん寅を意識したわけでした。

水牛ゆかりの寅年の人たちが来てくれて、以前はみんな東京にいたから、なにかことあるごとに集まっていたけれど、77歳になって、はじめて神戸という、全員にとって往復6時間ほどかかるところで集まった。折しもシルバーウィークと重なってしまい、ホテルの予約がとれずにほとんどの人は日帰りという強行軍。でもね、あ、もう帰る時間だ、と言って、もすこしいっしょにいたかったなという感じで帰るのがよかった。

公開のコンサートなので、喜寿を祝うということは謳ってはいない。喜寿ということで閉じてしまうのだったら、やる意味はないと思う。
[PR]
# by suigyu21 | 2015-09-28 23:38 | Comments(0)

目覚める

朝、名前を知らない鳥が鋭く啼く声で目が覚めたのだから、雨は降っていなかった。昨日の8月30日の国会議事堂前のデモを経験して、新しい今日という日が始まったのだと感じる。あそこにいた人たちはみんなきっと元気でいるだろう。

毎日のように買い物にいく近くのスーパーマーケットに、「農家さん家からの直送野菜」というちいさなコーナーができたのはこの春だったか。旬の野菜や果物が少しずついろいろ置いてある。夏の胡瓜や茄子やトマト、そして枝豆など、育てた人それぞれが選んだ種類や特徴があっておもしろい。ふつうの棚の、みょうに形のそろった野菜はとことん工業製品のようで、まったく魅力を失ってしまい、このごろはもっぱら「農家さん」に頼っている。夏の野菜では茄子が圧倒的に種類が多い。小さいのから大きいの、短いのから長いの、細いのから丸いのと、まずかたちがさまざまであり、色も白、緑、薄紫、濃い紫、とそのグラデーションがあり、さまざまだ。つい食べてみたくなるじゃありませんか。それからトマトも種類が多い。日によってはハーブやめずらしい野菜もある。育てた人の名前と県名がわかるようになっていて、それによると、東京のここでは関東の六県に加えて、静岡、山梨、長野、山形、新潟、秋田あたりまで。大事に(たぶん小規模で)育てられたものはこのように出荷できるシステムがあればいいのだ。この国も農業国になったらよかったのにね。
[PR]
# by suigyu21 | 2015-08-31 20:11 | Comments(0)

ことしも夏がきた

甥っ子がついに南の島に旅立った。大学を卒業するときに、すぐには就職しないで世界を見てみたい、と言ったヤツだが、なかなかどこへも行かないので、結局は行かないのかなとも思っていたので、一週間で戻ってきてもいいんだから、行ってみればいいよ、と言っていた。島で働くところも見つけたらしく、しばらくは居つくらしい。よかったね。

いつも持ち歩いているかばんの底から、2015年4月11日14時開演、京都フィルハーモニー室内合奏団第198回定期公演のチケットの半券が出てきた。青木昌彦さんとこの世で会った最後の日になってしまったコンサートのチケットなので、なんとなく捨てられないまま、無造作にデスクの上に置いてある。コンサート後にいっしょにワインを飲んだ。いつものように上機嫌な昌彦さんだったなあ。秋にはまた帰ってくるから、そのときには喜寿のお祝いをしようね、と約束したのだった。会うときには飲んで食べる。

亡くなった知らせを聞いてから、喪失感がどんどん深まっていく。いなくなってしまった人との関係と、ともに生きているときの関係とは、かならずしもおなじではない。そしてそれはその人がいなくならないとわからないことなんだな。
[PR]
# by suigyu21 | 2015-07-28 20:00 | Comments(0)

入口に立っている

きょう、7月1日は、「片岡義男 全著作電子化計画 スタート!」の日だ。ほんのアイディアだけのところからこの企画にかかわり、実現に向けて編集を担当してきたので、無事にスタートできて、うれしい。

去年の春から、おなじくボイジャーの編集要員として池澤夏樹の著作の電子化にかかわってもきた。一冊目の『クジラが見る夢』は映像や音声も含んでいたので、そういうものに強い人が担当した。私は二冊目の『静かな大地』からだったのだが、のっけからぶ厚い一冊だったし、電子化のための仕組みも新しいものだったから、自分なりにキンチョーした。でも、最初にこうした重厚な作品を与えられると、そのあとはずっと楽に作業ができるようになる。段階というのは踏まないほうがいいのかもしれない、たとえ、途中で失敗したとしても。

すでに出版されている池澤さんの作品を一冊ずつ忠実に電子化するのが基本だったが、比較的最初のころに、短篇集に収録されている短篇を、一作品ずつ独立させてみることになった。書籍という容れ物の属性から解放されて、短篇小説はそのものの世界で完結する。そこがデジタルの新しさだと感じた。このときに、片岡さんがたくさん書いてきた短篇をずらりと並べてみたいと考えはじめた。

それからいくつかのきっかけがかさなって、ついに現実することになった。最初は短編小説を、と思ったが、『友よ、また逢おう』を読んでみると、これは長い作品だけれども、長いからといって長編であり、短篇ではない、とは安易にいえないのだった。それで、小説をすべて、ということに路線を変更した。せざるを得なかったというべきかもしれない。

どこから始めるか、片岡さんは明確に言った。小説家としてのデビュー作は「野性時代」の創刊号に掲載された「白い波の荒野へ」です。そこからスタートしましょう、と。そして、作品は書いた順にフラットに並べたい、と。期日もせまり、第一期の100タイトルは決めたけれど、スタートからそれはいわば途上にある。書いた順、というのが判明できていないものがすでにあるし、抜け落ちている作品もあるだろうから。それでもアーカイヴを構築する入口が出来たのはよかった。

短篇をばらすというアイディアは片岡さんにもあった。一作品ずつ、紙に印刷されているものを、読者が選ぶ。それをくるくると巻いて、色のついた輪ゴムでとめて「はい、どうぞ」と手渡すというイメージだったと思う。

そのようなわけで、このところ池澤+片岡の小説ばかりを読む日々だ。この二人、ほんとうはそれが主人公なのではと思うほど、自然をたんねんに描写する。そして偶然にシンクロするところに出会う。霧が深くなった凍結した湖の上でスケートをしているうちに転倒し、方向がわからなくなる。月のない暗闇のなかを、宿泊するところに向かってはじめての道を行きつつ惑う。一方は白い闇、一方は黒い闇。読んでいるうちに軽い酩酊感におそわれて。。。


[PR]
# by suigyu21 | 2015-07-01 11:36 | Comments(0)

虎が雨

業務で毎日小説まみれになっている。寝る前の読書タイムは、すぐに眠くなってしまうため、時間は短いけれど、なにか少しちがったものを読もうと思い、昨夜は『雨のことば辞典』を開いてみた。雨づくしの1200語、と帯にある。日本は雨がたくさん降るから雨のことばは1200語もあるのだね。地域に特有なものもあるから、誰でも知っているのはそのうち半分くらいだろうか。

虎が雨、というのは陰暦5月28日に降る雨。鎌倉時代のこと、あまりよくわからない領地争いがきっかけとなって、源頼朝に曽我祐成がその日に殺された。愛人であった遊女の虎御前が命日には悲しみのため泣く涙雨を「虎が雨」と呼ぶようになった。この日は太陽暦でいうと、6月28日にあたり、雨の特異日なのだそうだ。この日の東京で雨が降る確率は49パーセントもあり、一年のうちでもっとも雨の振りやすい日であるらしい。虎御前はいまでも泣いているのだろうか。

インドネシアの作曲家スラマット・シュークルが3月26日に亡くなっていたことを知ったのはつい最近のことだ。会ったのは数回ほどだと思うが、変わった人だったので、強い印象がある。スラマットという変わった人がジャカルタやスラバヤで生きていて、いつも変わったことを考えていたり行動したりしている。遠くにいても、そのことは自分が生きている一部だった。いなくなってしまったのだと思うと、ものすごくさみしい。虎御前のように命日に雨を降らしてみたいものだ。

ジャカルタ・ポストの追悼記事がすばらしい。
http://www.thejakartapost.com/news/2015/03/26/in-memoriam-slamet-abdul-sjukur-silence-or-music-beyond-grave.html


[PR]
# by suigyu21 | 2015-06-20 20:32 | Comments(0)