水牛だより

<   2012年 05月 ( 6 )   > この月の画像一覧

6月9日の過ごしかた

6月9日は土曜日だ。製本に関心があったり、あるいは自分で手製本をこころみたりしている人たちはこの日は東京の九段のあたりに足を運ばなくてはいけないと思う。

この日は九段にあるギャラリー冊での「森羅万象ミクロコスモス—ルリユール、書物への偏愛 Les fragments de M (レ・フラグマン・ドゥ・エム)の試み 」展の最終日でもある。羽田野麻吏、市田文子、平まどか、中村美奈子の四人のユニットのこの展示会は5月10日から始まっていたが、最終日のこの日には四人がすべてギャラリーにいるらしいので、作品を見て、そして四人に問いかけてみれば、興味深い話が聞けるはずだ。

四釜裕子さんのブログには、彼女が訪れたときのちょっとした紹介がある。ルリユールと呼ばれる工芸品の一冊がどのように美しいものであるのか、見てみてほしい。自分の目で見なければわからない。

そして見て心を奪われたあとは、気持ちを沈めつつ少し歩き、内澤旬子のイラストと蒐集本展を見に行く。スタジオイワトでの展示会であり、即売会でもある。内澤旬子さんはかつて、というのは少なくとも三頭の豚を飼う前のことだと思うが、製本にも手を染めていたのだった。そのころに集めた彼女ならではのへんてこりんな本をここで見て、買うこともできる。イラストの原画も展示即売されるらしい。

このふたつの製本の世界の繋がりと落差には、きっとくらくらするだろう。

この日の夜は満月だ。晴れていればまあるい月を見て、その光を浴びながらうまい酒を飲めるなら、その夜のしめくくりとして最高ね、という、どこから浮上してきたのかわからないアイディアに乗って、内澤旬子のイラストと蒐集本展の会場がそのまま「満月バー」に移行することになった。この夜限りのバーのママは私。網タイツのちいママ旬子や、和服の似合うもうひとりのちいママ清美とともに、強くてうまい酒をそれぞれ持ち寄って用意することになっている。ツマミに専念するちいママ丹もいる。展示会は8時まで。バーは終電まで営業(!)です。いらしてね。充実の土曜日ですのよ。うふ♡
[PR]
by suigyu21 | 2012-05-31 20:16 | Comments(0)

言葉を生きる

片岡義男さんの新著『言葉を生きる』が発売になっている。

「図書」に3年ほど連載されたエッセイを一冊にまとめるにあたって、すべてを書きなおす、と片岡さんは言った。そしてその完成まで伴走することになった。最初の原稿が届いたのは昨年の10月の末だったから、そこから数えると、完成までほぼ半年かかったことになる。その前の連載からの時間を加えれば、5年はゆうにこえているだろうと思う。最初の読者という役割で伴走するのは楽しかった。

小説家としての言葉を獲得していく、時間に沿った自伝的なエッセイだから、言葉に関心のある人ならおもしろく読める。読み始めると次へ次へと運ばれていく。片岡さんの小説よりはわかりやすいだろうとも思う。

タイトルを決めるときのこと。これは言葉に関する一冊だから、「言葉」というのは必須だ。最初に「言葉」という言葉があれば、次に来る助詞はおのずから決まってくる。「が」「の」「へ」「で」「に」「は」「や」「よ」「を」くらいしかない。このなかでは「を」が好ましい、なぜなら「を」の次は動詞です、と片岡さんが言った。言葉を生きる、とか? 思いつきでそう言った私に、片岡さんはすかさず、いいね、いいよ、それにしよう、と言って、そのままそうなった。深く考えもしないで口に出した一発目で決まったので、他の候補というのもなかった。そしてそう決まってしまえば、他の何でもありえないと思えてしまうのがおもしろい。

著者の手を離れてから本が完成するまでにひと月くらいはかかる。出来上がった本をぱらぱら読んでみたら、なかなかおもしろかった、というのが著者ご本人の感想だった。何を書いたのかすでに忘れているからね、という注釈がついていたけれど、書く人は自分の書いたものにも、第三者としての冷徹な目を持っているのだと思う。
[PR]
by suigyu21 | 2012-05-19 23:07 | Comments(0)

引き算レシピ きのこの水分をとばす

もう何年も前のこと、はじめて訪ねた友人の家で、不思議なものをごちそうになった。ざるにこんもりと盛られたそれは細くて茶色いものの集合体だった。さあ、食べてみて、これが何だかあててごらんなさい、と言われて数本を手にとる。

 細いけれどしなったりせずにしっかりした風情。口に入れると、こんがりと甘い。しゃっきりとした繊維質のなかにうまみの本質だけがある感じ。頭の中にハテナマークを点滅させながら、しばらく食べているうちに、あ、エノキだ、とわかった。ご名答! それはエノキの素揚げなたのでした。素性が知れるとさらにおいしく感じられて、ざるはたちまちからっぽになった。

ふだんはうちでは揚げ物をしない方針なので、あのエノキの味を再現するにはどうしたらいいかと考えた。フライパンにエノキをばらして入れ、上からオリーブオイルを回しかけて、エノキとなじませる。それを火にかけて、じっくりと炒めてみる。

キノコは大部分が水だというとおり、すぐにしんなりする。しかし軽く火が通ったあたりの水っぽいのを食べてもあまりおいしくない。弱火にして気長に炒めていると、水分がとんでねっとりとしてくる。三分の一くらいにかさが減って、ぜんたいがきつね色になってきたら、ちょっとつまんでみましょうか。うまい! と声が出たらそのへんで火を止める。ぱらりと塩をして出来上がり。

素揚げのときのひょろりとした姿とちがって、茶色の太めの糸がからまったような状態は美しいとは言いがたいが、ビール、ワイン、日本酒、どれにでもよく合います。「これ、なあに?」という台詞がついてまわるのも楽しい。暗い室内でいわば大量に促成栽培されたエノキだから、こんなふうに乱暴に調理しても、おいしく食べられるのならば許されるだろう。

渡辺隆次『きのこの絵本』(ちくま文庫 一九九〇)によれば、天然ものの「エノキタケ」は「十一月中旬から五月初旬までの採集記録があり、最も発生頻度が高いのは一、二月の真冬である。(中略)雪解け水をたっぷり含んだエノキタケは、しなやかで弾力のあるビロード状褐色の束生する柄に、濃い栗色の傘がひときわ逞しく太ってみえる。湿ると全体が著しい粘性でおおわれ、栽培物などからは想像もつかない姿形である」

力強くも繊細な天然ものは赤出しの味噌汁か鍋で食べると、重厚な味わいとこくがあっておいしいと書いてある。

ふと思いつく。素揚げにするか、とことん炒めた栽培もののエノキを赤出しの味噌汁に入れたらどうだろうか。天然ものの味を知らない身にも、なんだかおいしそうな気がする。水分を飛ばすというのはたしかに引き算ではあるし。

青空文庫で茸を検索してみると、食べる話より茸が口をきいたりする話のほうが多いのに驚く。宮沢賢治と茸はすんなり結びつくが、泉鏡花の小説に茸が数多く登場するのは意外だった。菌類の不思議です。もっともぴったりきたのは種田山頭火『行乞記』九月五日(一九三二年)の一節。

「味覚の秋――春は視覚、夏は触覚、冬は聴覚のシーズンといへるやうに――早く松茸で一杯やりたいな」

この秋、松茸にありつけるだろうか。
[PR]
by suigyu21 | 2012-05-13 00:06 | Comments(0)

引き算レシピ つるんと甘い

夏を涼しくすごすのは、冬あたたかくというのより、いろんな工夫がいる。今は夏でも冬でもできるだけ外界を遮断した部屋でエアコンをオンにすれば、とりあえず涼しくもなりあたたかくもなる。けれども、外の世界をむりやり無関係にすることで成立しているその涼しさといいあたたかさといい、それほど快適なものとは言えない。

こどものころに暮らしていた家は木造平屋で、あちこちすきま風が通りぬけていた。ごはんのあとに食卓で父が吸う煙草の煙はまっすぐにのぼってはいかれず、いつも斜めにたなびくのだった。長谷川時雨の『旧聞日本橋』を拾い読みしていて、そんなことも思い出した。

  ふと、自分の家の午後も思出さないではない。みんなして板塀(へい)がドッと音のするほど水を撒(ま)いて、樹木から金の雫(しずく)がこぼれ、青苔(あおごけ)が生々した庭石の上に、細かく土のはねた、健康そうな素足を揃えて、手拭で胸の汗を拭(ふ)きながら冷たいお茶受けを待っている。女中さんは堀井戸から冷(ひや)っこいのを、これも素足で、天びん棒をギチギチならして両桶に酌(く)んでくる。大きな桶に入れた素麺(そうめん)が持ちだされる時もあるし、寒天やトコロテンのこともあるし、白玉をすくって白砂糖をかけることもある。
( 長谷川時雨「流れた唾き」 )

やりましたよ、水撒き。板塀がドッと音をたてるのがおもしろくて、もういいかげんにやめなさい、と大人に言われるまで。知らぬ間に自分もびしょぬれになっている。つるんとした食べ物は自然な夏の工夫だ。昭和の少女は素麺をお茶受けではなくもっぱらお昼に食べた。寒天は塩えんどうとあわせて黒蜜をかけるのがおいしい。トコロテンも寒天なのに、細長いかたちは甘さと似合わない。だから葱と紅ショウガとカラシをのせて酢醤油で。暑い昼下がりに酢にむせながら食べるのが正解です。

白玉に白砂糖をかける、これ以上は引くもののない食べかただ。白砂糖は明治維新後に日本にもたらされたらしい。少女の時雨が食べていたのはきっと今より精製の度合いが低い白砂糖だったのだろう。できたてのむっちり白玉をよく冷やしてとろりメープルシロップをかけることを思いつく。サトウカエデの樹液を煮詰めてできたメープルシロップも砂糖だから、夏の午後のお茶受けにつるんと甘く、きっといける。

青い梅が出たらシロップを作る。梅と同量に砂糖を用意するだけ。梅はきれいに洗ってヘタをとり、皮を半分残してまだらにむく。ビンに梅と砂糖を交互に入れると、入れるそばから梅のエキスがしみ出してきて楽しい。毎日朝と夜にビンを揺すって、とろりとしたシロップにしわしわの梅が浮かぶ状態になれば出来上がり。梅はとりだして、シロップを冷たい水や炭酸水でうすめて夏中楽しむ。ことしはいろんな砂糖を混ぜて作って、白玉にかけてみよう。

江戸ッ児は「ほろびゆく江戸の滓」だったのかもしれないと長谷川時雨は書いているけれど、文明開化のあとの明るさが日本橋のひとたちの暮らしの上にあるのを感じる。その暮らしを支えていたものは、わたしが木造平屋の家に住んでいたこどものころまではすんなりとつながっていたのだった。
[PR]
by suigyu21 | 2012-05-13 00:04 | Comments(0)

引き算レシピ 蕗の薹

おとなになってよかったと思うことのひとつは、こどものころ食べられなかったクセのあるものがおいしいと感じられることだ。それは不思議にお酒が飲めるようになった時期とかさなっている。からだの成長がとまって衰退の時期に移ったという変化の証拠なのかもしれない。

春はさまざまな山菜のあくの強い味に魅了される。おとなの楽しみです。このごろは半分栽培されているような山菜が出回っているけれど、それでもほかの野菜のように一年中手に入るわけではなく、春だけのものだ。だから季節の間にできるだけ食べる。スタートは蕗の薹、雪解けを待たずに早々と出てくる蕗の花のつぼみは春の精をとじこめてほろ苦い。

薄田泣菫の『艸木虫魚』には春について書かれたものがたくさんある。南宗画家として明治のはじめまで生きたという日根対山のエピソードもそのひとつだ。

 対山は自分の居間で、小型の薬味箪笥のようなものにもたれて、頬杖をついたままつくねんとしていたが、客の顔を見ると、
「久しぶりだな。よく来てくれた。」
と言って、心から喜んで迎えた。そしていつもの剣菱をギヤマンの徳利に入れて、自分で燗をしだした。その徳利はオランダからの渡り物だといって、対山が自慢の道具の一つだった。
酒が暖まると、対山は薬味箪笥の抽斗(ひきだし)から、珍らしい肴を一つびとつ取り出して卓子に並べたてた。そのなかには江戸の浅草海苔もあった。越前の雲丹もあった。播州路の川で獲(と)れた鮎のうるかもあった。対山はまた一つの抽斗から曲物(まげもの)を取り出し、中味をちょっぴり小皿に分けて客に勧めた。
「これは八瀬の蕗の薹で、わしが自分で煮つけたものだ。」
客はそれを嘗めてみた。苦いうちに何とも言われない好い匂があるように思った。

このエピソードは数ページの短いもので、こわい結末がついているのだが、それよりも印象が強いのは、薬味箪笥と「わしが自分で煮つけた」蕗の薹。

ちいさな抽斗のひとつひとつにいろんな肴や酒器が入っている箪笥があったら、家で毎日飲まずにはいられませんね。いや、毎日飲むためにこそ薬味箪笥があるというほうが正しいのかもしれない。抽斗をぜんぶあけて見てみたい。お客が顔を出したのは昼間で、案の定、夜まで飲み続けてこわい目にあう。

煮つけた蕗の薹は嘗めているのだから、たぶん蕗味噌だろう。ある程度保存して楽しむためには蕗の薹にも味噌にも火を通すのが一般的な作り方で、味噌に酒や味醂、最近では油や砂糖を加えたりするレシピが多い。

蕗の薹は案外そのへんに顔を出しているから、見つけたら、ひとつかふたつ、細かく切って味噌とただ和える。酒を少し加えて味噌をゆるめると混ぜやすい。火を通さないと、香りも苦みもそのままの春がピシリと身を貫きます。これぞ引き算の力。お酒と合う、ごはんとも合う。そこでだいたい食べきってしまうので、オムレツにするとおいしそうだと思いつつ実現できないままに春は何度も過ぎていく。
[PR]
by suigyu21 | 2012-05-13 00:02 | Comments(0)

一杯いかが?

「ル・アーヴルの靴みがき」を初日に観た。カウリスマキ映画の懐かしい顔たちにまた会えてうれしい。役柄は違っても忘れられない顔、顔、顔。

6月9日(土)の一夜だけの満月バーの店主(ママですね)をつとめることになっている。内澤旬子さんのイラストと蒐集本展を彩るお楽しみのひとつ。旬子さんはチイママとして網タイツをはいてがんばる意向のようだ、ははは。中年にさしかかってからお酒、なかでも強いヤツに目覚めて、なおかつ乗りやすいタイプであることは共通しているが、その他はあんまり似ていない(と思われる)ふたりがいっしょに店に立つのであります。どうなるでありましょうか。

バーであるからにはわれわれの「かお」でお酒を売るのだ。どんなバーにしようかと考えているそのときに「ル・アーヴルの靴みがき」を観たら、主人公のいきつけのバーが何度も出てきて、これがすばらしいのだった。あまり賑わってはいないが、常に常連がいる。顔と様子を見ればわかるが、彼らはみんな変人だ。そしてそのバーを守ってもいる。初老のママはいつもおだやかで、右手に酒瓶、左手にグラスを持ち、無造作に酒をグラスに注ぐだけ。コースターなんぞないし、氷や水だってサービスしない。「もう一杯?」とママに聞かれて、「いや、今夜はここまでにしておくよ」と主人公は言う。最後の一杯分の代金がないことをわかってしまうママは「それじゃこれは私からね」と一杯注いでやる。美しい実質だけがある。

あのバーの精神を東京のイワトに持って来ようと決めた。かたちは同じようにはできないにしても、美しい実質は用意しなくてはいけない。考えるのは楽しい。まったく、どうなるでありましょうか、だけど。
[PR]
by suigyu21 | 2012-05-01 12:02 | Comments(1)