水牛だより

<   2011年 09月 ( 2 )   > この月の画像一覧

ともしい日々

頼まれて原稿を書くことが少しだけあって、例外なくいつも困っている。「はい。書きます」と返事はするけれど、そのときには何のアイディアもないのだ。でも友だちと話しているときには、その友だちとの関係もあって、考えるより先に口先からどんどんアイディアだけは出て来る。そうして、それならそれを書いてみれば、と編集者の友だちに言われて、ひとつ連載を持っている。レシピというひと言が連載タイトルに入っているのだが、そんなことが書けるとは思ってもいなかったのに、なんだか書いているのだ。二十歳になるころまでは偏食気味だったことを思うと、我ながら信じがたい。

興味をもった食べ物と季節との関係とを検索してみると、たいていいつも片山廣子という著者のなにがしかのエッセイが引っかかる。どれも、いわゆるグルメからは遠いものだ。たとえばキャベツのおかゆ。

「米一合に小さいきやべつならば一つ、大きいのならば半分ぐらゐ、こまかくきざんで米と一しよにぐたぐた煮ると、米ときやべつがすつかり一つにとけ合つてしまふ。うすい塩味にして、それに日本葱を細かく切つて醤油だけで煮つけて福神漬ぐらゐの色あひのもの、まづ葱の佃煮である、これをスープ皿に盛つたお粥の上にのせて食べる。」

「ともしい日の記念」というタイトルのエッセイだ。ともしくてもおいしくなくては。こんなふうにして知った片山廣子は自分でも知らなかった自分の触覚のようなものを考えるきっかけとなり、それだけではなく、新しい窓を開いてもくれたのだった。はじめて読んだのはずいぶん前だったが、敗戦後すぐのころに書かれたエッセイは、震災後のことを考えるよすがにもなっているように思う。触覚の伸びていく先にはなにがあるのだろうか。
[PR]
by suigyu21 | 2011-09-23 21:06 | Comments(0)

旬子さんと屋上にいる

ことしの講談社ノンフィクション賞を受賞した内澤旬子さんのお祝いの会に行った。賞なんかフン、と思ってはいても、友だちが受賞すると他愛なくうれしくなって、おめでとう!と言いたくなる。

授賞式を終えたあとの会だったので、主役は黒で身を包んで完璧なおしゃれ。お嫁さんになる前の日のように、背中を剃ったというツイッターを読んだから、そっとその背中をさわらせてもらった。そして次の日には、舌の付け根の筋肉痛を覚えるとツイッターに書いていたから、参加者すべてにご挨拶をしていたらしい。受賞は副賞とともに喜ばしいけれど、らくでないことはよくわかる。

あ、ここでも会ったね、というすでに知っている人たち、名前は知っていて、はじめて会う人たち、そしてほんとうにはじめて会う人たち。気が合う、合いそうな人とはすべからく飲む約束を取り交わした夜だった、もちろん主役も含めて。夏がほんとうに終わったら、実行する。

そして今月から連載を始めた「屋上」で、またも内澤旬子という名前に出合った。彼女とわたしと、そしてその他のさらに高名な男たちとの個別の連載がスタートしているのです。どうぞ楽しんでください。
[PR]
by suigyu21 | 2011-09-13 21:09 | Comments(1)